“你試試？”

他的喉結滾動了一下。

緊閉的唇并沒有打開的意思。

何願锲而不舍。握緊了他想抽離的手，繼續抵在自己的脖子上。

她指着他，嘴形大開，聲音拉長：

“肖——縱——”

接着她又指着自己：

“何——願——”

他望着她期待的眼神。

像是要陷入一汪難以脫身的泥沼。

觸在她頸間的指腹在發燙，被她抓握的手僵得不敢動作。

肖縱有些窘迫，

他垂下眸别過頭去。

就如莫許所說，這會是個漫長的過程。

在何願眼裡，肖縱并沒有做好發聲的準備。索性，她也不再強迫他。

她拍拍他的臂膀，笑着搖了搖頭。

像是在對他說：沒關系，以後慢慢來。

這夜歸來。

如常一般，肖縱停在了村口的路燈下，目送着何願遠去的背影逐漸消失。

明明是同村，他卻并不會與她同行。

他會在原地等上許久，久到大概何願能回到她的竈屋裡頭落上門拴，他才會騎着車進入村子。

等待的時間會有些漫長。

肖縱将那桃紅色的頭盔放在車後座，一圈一圈的繞着皮筋繩緊緊固定。

他忽然擡起了手。

試探般的觸摸在了自己喉嚨的位置。

他遲疑了許久。

最終還是将手放了下來。

他跨上了車，幾腳踩動着打火棍，發出了轟轟的震響。

靜夜中，摩托車的聲音逐漸遠去。

沒人知道。

他方才試圖想發出聲音時。

腦海裡出現的會是誰的名字。