夜晚的村口路燈下空無一人。

隻有昏黃一隅中成群的飛蟲追着光源環繞盤旋。

何願跨過了路燈下那模糊的明暗分界線。

投身在了光照之中。

她面向通往村子深處的路，将目光擲向最遠處眺盼着。

肖縱從來都不會遲到。

不管何願多早來到村口，都會看到那手裡抱着桃紅色頭盔的高大男人靜靜的等在那。

每一次，他都換過一身衣服，洗去了身上的塵灰與汗漬，幹幹淨淨的出現在她面前。

每一次，她靠近他身後，環着他的腰畔時，都會聞到一股清爽的肥皂味。

這與白日見到他勞作時尤為不同。

說到勞作。

何願時常會在白天與肖縱擦肩而過。

忙田時，起身喝口水的功夫會見他扛着一背捆木，大汗淋漓的走在田間小道。

挑擔走過大路，轟耳朵的摩托車響過身邊時，何願都會竊竊挪着視線，看着他的背影逐漸遠去。

這段日子，她卻幾乎沒有在白日遇到過他。

也不知，他最近在忙些什麼活。

遠處傳來的摩托車聲逐漸靠近。

移動的光域将黑暗的村口小道照亮。

肖縱騎着摩托車來到何願面前時，掩飾着餘喘，平複着起伏的胸膛。

濕意還蒙在他麥色的皮膚，新換的衣服薄薄的浸着汗水。臉旁的污漬被胡亂擦拭，留下淡淡的印痕。

他将她的桃紅色頭盔遞到了她的面前。

那隻本就粗糙的手錯落着深深淺淺的傷疤，不知經曆了什麼而微微發顫。

他看起來有些狼狽。

何願接下頭盔戴在了頭上，“咔”的一聲扣好了插扣。

她從褲子口袋裡掏出了一張零錢，交到了肖縱手上。

他收下錢，踩響了打火棍。

她坐在了後座，與身前的男人保持着微妙的距離。

他們因默契而相互靠近。

又因默契而相互疏離。

無聲的男人本就安靜，這些日子以來除卻安靜之外，他的周身環繞着莫名的陰沉。這股陰沉感染在二人之間，讓氣氛變得有些奇異。

就像不知不覺中，他又回到了最初的模樣。但又與最初有所差異，封固在表面的冰層薄如蟬翼，仿佛隻需她輕輕一戳就能開裂破碎。

可他無法說出心底深處的郁結。

她也猜不透他的落寞來自于何。

兩個人就在這層薄冰兩端，各自守望。

上課時間一晃而過。

何願還沉浸在學習的思緒中難以自拔，埋頭習作忘乎所以。

莫許關閉了即将響起的手機提示音，靜靜的坐在講台旁。

修長的雙腿交疊，顯骨白皙的手翻閱着置在腿上的書，他時而伸出一指，推動着鼻梁上的眼鏡。

靜默的教室中，是筆尖過經紙張的細響，與書本翻頁的輕聲。