這是整個夏天以來，最大的一場雨。

幹淨整潔的單人宿舍房裡，個人物品早已所剩無幾。打包好的行李箱扣着密碼鎖，原本屬于這裡的所有陳設都歸于原來的位置。

陰暗的天空時而綻出一道雷電，窗外閃過幾瞬耀眼的白光，将唯開着一盞台燈的屋内頓時照亮。

站在窗邊的男人顯然陷入了思潮的洪流中央。

金絲眼鏡的鏡片反過電閃的白光，任憑轟然雷響驚震，他也毫無反應。

桌面上的手機屏幕亮了又亮，裡面堆疊了一行注名為“父”的未讀信息。

在手機又一次信息震響淹沒于暴雨聲中時，男人才緩緩的将目光落在了桌面。

他走到了桌前。

擡手間并未觸及再一次震動的手機，而是拿起了手機旁的信封。

這是他未送出手的禮物。

打開還未沾粘的信封口，他抽出了兩張機票。

機票的目的地是州央特别行政自治市。乘機人的姓名分别是何願、莫許。

離考試時間還有兩天。

他能留在這裡的時間，也隻剩兩天。

等考完試，再将這份禮物送到她的手中吧。

等考完試，他就帶着她去城市裡好好玩一玩。

坐火車，坐飛機，看火箭，看高樓大廈和霓虹燈。

凝在機票上的目光逐漸柔軟，他不自覺的揚起了淺淺的微笑。

隻是那微笑随着他面向窗口而轉瞬即逝。

傾盆倒下的暴雨毫不留情的砸在密閉的玻璃窗面，發出擾耳的撞響。接連四濺的水花彙成一股股瀑布，在玻璃面形成湍急的水流，直湧而下。

他祈禱着。

希望考試那天，會是晴空萬裡。

——

肖縱收拾完東西準備出門。

剛打開大門，就見到了門前撐着桃紅色牡丹花雨傘的何願。

這雨下得太大，她應該在門口等了好些時間。即便撐着傘，周身都已濕了個透。

是啊。

她在門外不管敲門還是叫他的名字，他都聽不到。她就隻能守在門口一直等到他開門。

想到這裡，肖縱心頭一擰。

大手拉過她的腕将她緊忙拽進屋，就在何願收起傘在門口甩着傘上的水珠時，肖縱已經大步走進了裡屋。

等他再匆急走出時，手中拿着曾經給何願擦汗的那條毛巾。

他似乎想解釋這條毛巾被他洗幹淨後好好存放在櫃子裡，不髒，很幹淨。

但何願并沒給他解釋的機會，她沒有像曾經那樣猶豫，而是直接接過那條毛巾，擦起了頭發。

這是何願第一次進到肖縱的家裡邊。

村裡的單身老漢家裡都出奇的糟亂，人人都說沒個女人的家就會變成狗窩豬圈。

但是肖縱的家尤為不同。

四面是沒有上漆的紅磚牆，水泥地面很幹淨。懸在頭頂的燈泡發出暗黃色的光芒，裸露的電線繞在房梁上好幾圈。并不算大的廳室裡有一張斑駁的木桌，桌面上空無一物，桌底下是一把橫木凳。

靠在牆邊略顯殘破的木頭櫃子裡放着零零碎碎的雜物，其中一面櫃門斜斜的半敞着，顯然是鉸鍊損壞導緻無法閉合。

簡陋的小平房裡被打掃的出奇的幹淨，并不算多的東西每一樣都擺放得很整齊。

這裡除了大雨天空氣中彌漫的腥土氣就再無其他。

包括她手中的毛巾。

那一股樟腦丸的氣息之後，是淡淡的肥皂味。

她以為肖縱每日忙得很，應是沒這個空閑整理屋頭的，沒想到獨自一人生活的男人将一切都打理得很好。

擦完濕漉漉的頭發，何願将毛巾搭在脖子上。

看眼前男人的架勢，應該是剛想要出門接她去上課。

“今天、下雨。不用、上課。”

何願指着外頭的雨，又擺動着手，比劃着嘴裡說的話。