蔣德為在州央開輪胎店。

店面處于郊區的高速路口，車來車往生意還算不錯，在維持基本生活的前提下也能存下兩個錢。不說大富大貴，吃飽穿暖也足夠了。

蔣德為的輪胎店一直以來都是自己在幹。沒多餘的錢去招人，一人當作仨人使。尋思着兒子出獄後身邊能有個幫手,讓自己多少能喘口氣。沒想到兒子出來帶了個獄友，蔣德為留他在店裡當學徒，剛好夠仨人。

傍晚。

行駛過高速路口的車輛稀疏。

車燈在昏暗的馬路上穿流，劃出了一道道光痕的軌迹，拖着光尾消失在馬路的盡頭。

臨座城市邊沿，四周不見高樓大廈。馬路邊的一排脫落着牆皮的老舊平房顯得有些荒涼。其中隻有一個鋪面孤零零的亮着燈。

或許因為今天是冬臨節，其餘幾家店鋪的老闆早早就關門回家一享阖家團圓。隻有亮着燈的這家不同，小小的店面是店主唯一的資産，所以店就是家，家就是店。

店鋪并不大，昏黃的燈光從室内照出來，映在了大門口摞得老高的一堆沾滿塵土的汽車輪胎上。

室外輪胎擺滿兩側，室内輪胎也不少，伴随着滿地零落的器材橫七豎八，毫無規律可言。

就是這麼個小小的工作場所，被硬生生用條紋塑料布隔出了一方空地，擺了張鏽迹斑斑的上下鋪。

蔣彪将沾滿髒污的工作服随意的往床上一扔，露出了破着洞眼的毛衣背心。他一邊套着厚外套，一邊往牆邊走。

肥壯的身體爬上了一個搭在牆邊的木梯，圓乎乎的腦袋探進了了天花闆與屋頂的狹小夾層。

“肖哥！走了！”

他晃着手臂，大聲呼喚。

狹窄的空間明着一盞掉色的塑料台燈，可以被稱之為閣樓的夾層裡堆着雜物。一張并不能算作是床的木闆上鋪着幹淨整潔的四件套。被充當床頭櫃的塑料凳子上整整齊齊的擺放着個人物品。

肖縱換好一身幹淨的衣服，扣上了他的鴨舌帽。在看見蔣彪的呼喚後點了點頭，向外走去。肖縱個子高，在閣樓上行走隻能稍稍彎着腰。腳步碾過木質隔闆咿呀作響極為刺耳，就像随時會坍塌一般。

下了閣樓，兩人一前一後走出了鋪面，蔣彪關上了室内唯一一盞白熾燈，同着肖縱一起放下了鋪面的卷門。

蔣德為坐在鐵皮面包車裡降下了車窗，悠悠然的吐了口煙圈。

車後因重量颠了颠，車門被哐的一聲關閉。

蔣德為見狀狠狠的吸了最後一口煙後，随意将煙尾彈到了車窗外。

“老爹，晚上我們吃啥。”

平時過節都是買些大肉在店裡煮，好不容易出去搓一頓，蔣彪興奮得嘴都合不攏。

瞧兒子那憨樣，蔣德為笑出了聲。他發動了汽車，踩着油門轉動了方向盤：

“邱老闆的胎先送過去，就在那邊附近看看，還有沒有飯店開門。開着啥吃啥咯。”

蔣彪垮下來臉：

“冬臨節哪裡有飯店開那麼晚，到時候都關門了咋個辦？”

“咋個辦？那就回家吃快熟面！”

——

邱老闆是個墨迹人，驗個胎整半天。

墨迹到蔣德為那壓扁的香煙盒都空空如也。

蔣德為和兒子陪着邱老闆繼續整，他朝肖縱揚了揚手中的煙盒，肖縱頭一點，雙手插兜大步往亮着燈的超市方向走。

超市是大超市，有一長排的收銀位。

隻是今日員工不多，隻有一個收銀位站着收銀員。

在煙架上取下了蔣德為常抽的那一款香煙，肖縱随在長長的付款隊伍後，跟随着隊伍緩慢的前進挪動着腳步。

付款過道的沿途會在架子上擺着随手所需的小玩意兒。

口香糖，巧克力，各号電池還有紙巾。

帽檐下的眼睛凝止不動，目光落在了一排五顔六色的紮花皮筋上。

木讷而沉冷的目色随之漾開了薄薄的柔光，微微盈動。

粗糙的大手緩緩擡起。

手腕上的藍色格子紮花皮筋随着他擡手的動作從袖口顯露出一沿。

他取下了貨架上的一個桃紅色紮花皮筋，與香煙一起握在手中。

指腹撫過套在皮筋上的塑料包裝，他就像在腦海中想象着一個留着及肩短發的少女，将發尾握在手中，用桃紅色的紮花皮筋一圈一圈的紮出了一個小辮子，然後對他笑得明媚動人。

沉冷的臉上冰霧漸漸散開，他回應着腦海裡女孩的微笑，将薄唇揚起了一個細微的弧度。

“莫許，這錢無論如何要我來付。”