沒人的屋子裡會維持着暗色調的基礎照明。

壁燈的暖黃光線被白色燈罩過濾的極為柔和，僅留的幾盞射燈在昏暗的區域圈出一隅羽化的光圈。

大門開啟時，玄關處的複古吊燈感應般的亮起。

深深淺淺的腳步聲在靜谧的室内被無限放大。

莫許橫抱着何願，小心翼翼的将其放坐在沙發。

男人将要撤離的一瞬，何願收緊了環在他脖頸間的手。

像是不舍于熟悉氣息帶來的安全感，又像是不适應一路途經寒冷的溫暖決然抽剝。

“何願，我們到家了。”

沉雅的聲音在她的耳邊輕了又輕。本要脫離開的身體停滞不動，不忍般的再次向她貼近。

“别走……”

聲音牽動起微顫，濃重的鼻音宛若哀求。

她穿梭在混亂的記憶碎片之間，生怕自己的又一次松手，将再度重演心底難平的無可挽回。

他順勢坐在她身旁，由着她環摟着他的頸。可他的手卻立即從她身上摘了下來，秉持着克制與尊重，懸在她身旁似近非近的距離：

“我不走。”

男人身上的隐隐香息帶有着他的溫度，胸膛之中的心跳随着她的緊貼而變得極為明晰。就像過去一幕幕熟悉的相擁，在恐懼中的安撫，在危難中的拯救，在離别時的逗留。

“……我會把錢還給你，我不想欠你。我不想……”

何願不自覺的将頭埋在男人的頸窩，用冰冷的鼻尖輕輕滑蹭着男人頸間。濕潤的眼角在他的皮膚上落下了晶瑩的痕迹。

他的呼吸一窒，喉結輕輕滾動。

連她所觸及的皮膚都在微微發燙。

“我不是讨厭你，我不是疏遠你。我不是……我……”她的身體在輕顫，睫羽上凝滿的水珠源源不斷落下一片濕意：“沒有人對我那麼好過……我不想你去挖死人金，我不想你賣摩托車，我不想看到你再因為我而受苦。”

緊摟的身體在這一刻僵止不動。

射燈下的明與暗被投落的光線銳利劃分，映在男人陰沉的臉上。

久久，溫熱的掌心捂在她的肩頭，輕柔拍動。他似在安撫，一切又顯得如此的冰冷與疏遠。

她安然松懈，試圖沉浸在平靜的溫河。

卻就在此時，男人握着她的雙臂，解落了她的環摟。

“我去幫你拿熱毛巾。”

他扶穩她的肩膀，話語依舊帶有他特有的溫柔。

而此時此刻，他更像在躲藏，在掩蓋墜入深窟的情緒。

他隻想借口逃離。

莫許起身的一刻。