離開鎮上的那一日，何願跟着莫許坐上了一輛黑色的轎車。

肖縱停在原地目送了許久，久到汽車的輪廓漸漸縮小成一個黑點，再慢慢消失在道路盡頭。

他拉了把肩膀上的背包。

從口袋裡掏出了身份證明與返程的火車票。

在确認了發車時間後，朝着火車站的方向走去。

曬日下。

來來往往的行人挑着扁擔扛着行囊進出于火車站之中。

老舊的火車站還是當年模樣。

除了添置了幾台先進掃描儀器，這裡的一磚一瓦都一塵未變。隻是相較從前留下了更深的時間烙印，讓本就老舊的設施更顯殘破。

大廳的立柱換上了新的養殖用品廣告，竹編垃圾筐換成了金屬材質。

肖縱望着空空的立柱旁有些失神。

仿佛思緒回溯到了記憶深處的某個角落。

曾經的那場離别，她就是站在這裡。

她彷徨的握着火車票，穿着一件濕着雨的寬大男士外套。除了斜挎的碎花布袋，身上再無一物。

火車檢票入站的喇叭聲回蕩在空曠的大廳。

人群接連着向檢票關口快步湧去。

那時。

她就這麼逆行在人海裡。

朝着他的方向，拼命掙紮。

直至破出湍流向他奔來，緊緊與他相擁，深深與他相吻。

眨眼間。

一切都回到了現實。

肖縱握着火車票大步向前，逐漸陷入流動的人群。

火車上。

擁擠的過道充滿了汗水的氣味。

習慣性大嗓門的中年人遍布在車廂裡，嘈雜得擾耳。

肖縱的大體格讓他不得不側着身舉起背包才得以緩慢移動。

好不易找到了對應的位置，他挪身坐了進去。

這是一個靠窗的座位。

他可以安心摘下助聽器，不用擔心無法聽到别人的聲音而及時讓出一隙供他人來回。

摘下耳朵上的設備，他眉間因疼痛而稍稍一動。

廉價的助聽器無法兼顧舒适度，每每摘下都會在耳周留下泛紅的磨痕。

久而久之便在皮膚上刻出了無法恢複的印記。

所有的喧嚣歸于靜止。

他望向窗外，像是墜入了隻屬于自己的封閉世界。

火車緩緩行駛。

尚還行進在過道的人流一個接着一個入座。

“你好，可以方便換個座嗎？”

提着鐵桶的中年男人剛剛坐下身，卻聽身旁停了個人對他禮貌詢問。

屁股還沒坐熱乎就被人提出這樣的要求，中年男人顯然有些不悅。

他緊擰着眉側頭望去。

來者是個年輕的女人。

女人穿着素色的短袖，紮着松散的馬尾，身型微豐氣質不凡。

她微笑着，純澈的眸子水瑩瑩的，窗外的燦陽将她濃長的睫毛染成了金光色。

立體的骨相撐起了那張稍具肉感的臉頰，五官分明尋不出一絲錯處。

中年男人皺起的眉頭漸漸展平，望着女人有些發愣。

如此清秀明麗的長相，着實讓人挪不開睛。

“我的座位在前面的車廂，是靠窗的單人軟座。”

女人微微側首指了指前方，态度十分誠懇的遞上了自己手中的車票。

中年男人狐疑。