手背青筋突鼓，薄薄的皮膚包裹着骨節，他仿佛比以前瘦了許多。

似乎在程教授家吃飯時，他就并沒有什麼胃口。

家裡冰箱的食物未動過，隻是往時用以消遣小酌的酒，一瓶也不見。

她一次又一次的決絕，就像他斷肢處一遍又一遍撕裂的傷口。

她逼着他袒露出自己的脆弱，用以換取她過分吝啬的動容。

她以為他會對她說很多。

可随着握在腕間的手越來越松，他隻是帶着笑意，淡淡的說：

“晚安。”

她應道：

“晚安。”

她始終沒有回頭。

……

自從與莫許有了夫妻之實後，何願就從她的房間搬入了主卧。

再次回到曾經的卧室裡，這裡竟然被鋪好了床單。

他知道她不會再與他共處一室。

所以早早為她做好了留宿的準備。

與肖縱發完最後的訊息。

何願縮在熟悉的被子裡沉沉睡去。

直到第二天清晨。

她在島台上，看到了莫許留下的離婚申請書。

她握起備在一旁的簽字筆，抽去筆蓋。

甚至未有仔細浏覽其中詳細，便彎身準備簽寫自己的名字。

一筆一畫寫畢她的姓氏，筆尖停滞，懸在空中難以下落。

你還沒有辦身份證明對嗎？

他曾這樣問她。

是的。

她曾這樣回複道。

而後，他用用掌心去将黑闆上的怨字擦去，緊接着，他從她溫軟的手中拿過粉筆。在“心”上加了一個“原”字。

他說。

到時候去辦身份證明，就寫這麼名字吧。這是願望的願，願景的願。

這是他為她取的名字。

多好的名字。

初見時，他的名字與她的名字并列在一起。

結婚時，他的名字與她的名字刻印在一頁。

而這一次的，他們的名字挨得很近，卻是将彼此分割，斬斷牽扯。

手機鈴聲的突然響動讓何願剛要落下的筆一止。

屏幕上顯示着莫許的來電。

“喂，莫老師。”

她壓抑着泛濫而起的酸澀，讓聲音顯得平靜。

“願願，可以麻煩你幫我一個忙嗎。”

“您說。”

“我現在在學校，中午可以直接去戶籍局，和你一同辦理離婚。但是我忘記帶個人戶冊了，能麻煩你去我的書房找一下我的個人戶冊，幫忙帶過來嗎？”

“好。”

深色絲絨窗簾半遮。

窗外高陽透過紗簾，映出窗戶的弧頂，投在書桌上。

來到書房。

何願走到了書桌前，将身影陷入了光域之中。

她緩緩打開抽屜，找到了莫許所說的文件袋。

繞解開栓繩。

紅潤的指尖一一撥開厚厚的文件袋裡一疊疊資料。

其中多數是莫許腿傷的醫療記錄。

竟還有在北子坡支教時所購買的車輛憑證。

此時。

一張陳舊的報紙印入眼簾。

掃過報紙上的信息何願目光一沉，微顫的指懸止不動。

她急迫的将報紙從文件袋裡抽出，攤展于陽光之下。

她認得。

報紙上巨大占面的黑白照片是老家的盤山公路。

翻山而下的那輛支離破碎的汽車，是莫許接送她上下課的那一輛。

暴雨裡，公路上拉着警戒線。警車與救護車列排，大批的警員與醫護人員匆忙投身于救險之中。

這則舊聞的标題是：

《盤山公路行車墜毀，一人重傷昏迷不醒，傷者為下鄉支教老師》