入秋後第一波冷空氣試探性的來來去去。好在秋日少雨，一直到秋遊時間都是大好晴日。

車内沒有開空調。

何願開啟了車窗一道縫隙，任過風入灌，掀動起她的發。

“今天要辛苦你了，怎麼說也算是加班，加班費要怎麼算？”

長發拂過她的臉，何願用小指撩起一簇别于耳後，又一簇被風揚起。

“不要錢。”

冷肅是他的底色。

可話說出口他又顧及了一分她害怕虧欠的性子，他補充道：

“包飯就行。”

何願點點頭：

“沒問題。”

耐不住披發淩亂擾人，何願從麻布包裡拿出了一個發圈。

桃紅色的發圈綁在她的腕間，随着她束起身後的發，一圈又一圈纏在了她的馬尾上。

後視鏡裡。

男人深暗的瞳眸悄悄偏側，凝在了那豔麗的桃紅上。

那是他送給她的發圈。

是他曾親手為她紮在發尾的發圈。

他還記得。

她的發濃密又柔軟。他粗糙的掌心撫在她發間，生怕繭印子會勾扯到她的發絲，而小心了又小心。

她的發很多。發圈隻需要纏上兩圈，就能緊緊固定。

長長的頭發綁在身後，亮色桃紅出挑于烏黑之中，很是漂亮。

他送給她的發圈。

她竟然至今還留着。

就像珍視那淺藍色格子紮花皮筋一樣。

她也珍視着他送給她的東西，一留就留了那麼年。

可他明白，其實兩者并不一樣。

或者是因為她喜歡這樣物件，或者是用得習慣了不舍更換。

她願意留下他送的東西，絕不是因為他這個人。

他有十足的自知之明。

他能夠一次次摁滅與抹殺腦海裡構建出的關于她的假想。

因為他清楚。

虛夢一場後所迎來的現實剝得人生疼。

他疼過，所以他怕了。

何願發現了那個從鏡面裡瞬而投來的視線。

她望着前車窗外的空曠車道，無懼天光鋪入她的瞳，照出了淺淺棕褐。

她笑着：

“以前我很喜歡我的頭發，我想将頭發長得長長的，但是那時沒有機會。現在終于可以将頭發長長了，可又覺得有些礙事了。”

她轉過頭望向他。

目光緊鎖于他的側臉：

“你覺得我長發好看，還是像以前那樣剛剛及到肩膀好看？”

她就像踏着足尖稍稍越過了二人之間的禁線。

她的問題。

過界了。

男人的睫毛輕輕撲動不止，眨眼的頻率有些不同尋常。

眸光閃爍之中，波瀾從中心蔓延。

“我、”

凸出的喉結一滾，深沉的聲音有些發顫：

“不知道。”