秋來雨稀，忽臨大雨當頭很是少見。

雨毫無征兆的說下就下，從幾滴雨點子到落雨傾盆不過數來十幾秒。

肖縱小跑着進入小竈屋，外套上來不及拂去的水珠浸入，形成了密密麻麻的濕印子。

“看來今天的野炊橫豎都要泡湯了。”

望着窗外嘩啦啦直下的雨，何願歎息道。

“陣雨。”

肖縱順着何願的視線一同目視着落雨：

“來得快、去得快。”

“希望如此。”

牆根砌了個石階，本應用于置腌制酸菜的儲物瓷罐。

何願也不在乎惹髒衣褲，随意用枯枝掃了掃，便屈膝落坐：

“等雨停了我們再走吧。”

她不僅掃了自己的坐處，還順帶清掃了身旁。

就像是用行動邀請着伫立身前的男人一同休息。

皮靴踏過土石地面發出淺淺悶響。

直至止于她身旁，高大身影彎身坐下。

他們并排坐在一起。

相隔着足以能容得下一個人的距離。

說遠不遠，說近不近。

“這裡和我以前住的竈房特别像。”

顧眼四周，何願指向留有一道門縫的大門處：

“竈台也是靠在大門旁，我的床就在窗戶下邊……”

轉而望向窗口的視線一滞。

她的話也随同止在了嘴邊。

天色陰白，繁葉搖擺。

雨落的軌迹随風向傾斜。

她陷入了回憶的洪流。

仿佛所見一個穿着寬松短袖的少女正披着頭發，攀于窗口。

“我還記得，我第一次與你打照面的時候，那是一個晚上。我從窗口看到你在樹林裡抓夜蟲。我一直不解，你為什麼要趕在母蟲未産崽的時候去抓它們。本想阻止你，才發現你根本聽不到。”

她忽而側過頭：

“你為什麼要在那個時候抓夜蟲？”

她本隻是想與他說話。

可沒有想到，側首望去的一瞬間，竟然迎上了他的視線。

她總是會在望向他時，才驚然發現他也正望着自己。

仿佛他早已默默注視了她許久。

注視着，注視着。

又并非是等待她的回應，而是怯怯的不願被她所見。

不願被她所見那注入了太多溫度的炙熱視線。

不願被她所見那死死鎖在心裡的貪戀。

所以每當她迎着他的目光與他相視時，他又倉皇失措的将其收斂。

“買摩托車。”

他回應着她的話。

可惜，那輛摩托車沒買多久，又被賣掉了。

她想。

帶有濕度的風涼意更濃了一些。

何願縮了縮身，将雙手插入了外套口袋裡。

“唰啦”一聲。

拉鍊一拉到底。

男人将工裝外套脫了下來。

肌肉線條若隐若現于略顯緊身的打底衫下。

粗糙的大手折卷着外套安放在二人之間。

她明白他的意思。

卻隻是盯着那件外套，遲遲沒有動作。

“你坐過來一點吧。”

她并不打算披上他的外套：

“坐近一點，暖和一些。”

他聽得懂她的拒絕，也理解拒絕深處的含義。

她披上他的衣服的确不合适。

隻是他太怕她着涼，一瞬間忽略了他們本該有的分寸。

肖縱将外套搭在腿上，挪動着身體向她靠近。

他近了一分又一分，适時止在了臂膀之間不會相觸的距離。

可他的動作停下了，她卻還在繼續靠近。

直到臂膀與臂膀緊緊相貼。

直到二人的溫度暈染了彼此。