夜幕中唯一的光源，是遮雲過經慢慢露出的月。

雨停了許久，風時來時去。

除了樹冠被短暫風湧掀動起繁葉沙沙作響，寂靜黑暗中再不聞其他聲動。

細微水花聲由遠至近，漸漸明晰。

是腳步踏過水窪，走在地面，牽連起濕潤的經碾。

公路邊沿。

一個身影從樹遮下走出，踏進月光的結界。

那是個強壯的男人。

濕透的衣衫粘黏于皮膚，印顯出充鼓的肌肉。淩亂發梢還垂墜着水珠，随着他的走動一一滴落。

他背上背着一個與他相比起來身型較小的女人。

女人濕潤的睫毛泛起光澤，散發黏在她的側臉，慘白的唇失了分血色。

她閉着眼，微弱的呼吸着。不知是睡着了，還是失去了意識。

走着走着。

男人腳步一止。

他似乎在前方看到了什麼。

長形的巨大黑影停靠在路邊，月光薄薄灑在頂面，顯現出顯目的明黃。

“肖縱……”

微弱女聲響起，束在男人脖頸上的雙臂緊了緊。

她的身體在發顫：

“好冷、我好冷……”

憂色漫布在男人眉目間，他疾步向前。

來到了遠遠就所見的巴士校車前。

巴士校車裡沒有一個人。

車門大開，車上不留一物。

來不及去查看車内的情形，更來不及思考原本在車上的人現在在哪裡。

他将她放落在最角落的後排座椅，并關閉了車内所有的窗戶。

他坐在她身邊。

慌亂握過她綿軟的雙手，掌心貼及她的額頭。

夜裡本就降溫急速，再加上身上沾了濕無法保暖，她已經身處失溫的臨界點。

他雙手交錯握住衣擺，随着擡臂脫衣，露出了肌肉分明的麥色上體。

人倫與禁忌皆抛于腦後。

濕透的衣服隻會讓她加速散溫，他脫去了她的外套，她的打底衫，她的内衣。

他将她抱坐在他的腿上，捂在懷裡，試圖用自己的體溫為她供暖。

布着薄繭的掌心摩擦着她發涼的手臂，她的背脊，她的腿側。

直到她微弱的呼吸維持在了正常的力度與頻率，直到她睫羽微動似乎奪回了幾分意識。

何願做了一個夢。

一個很長很長的夢。

夢裡盛夏，她睡在家裡的小竈屋，聽到了窗外挖夜蟲的聲音。

她探身于窗台，看到了樹下那個穿着白色背心滿身肌肉的壯碩男人。

她笑着喚他：肖縱。

他走近窗前，也露出了笑顔：

“何願。”

她騎上了他的摩托車，他為她戴上了那個桃紅色印有白貓的頭盔。

她緊緊摟着他的腰，聽着引擎聲的轟響，他們駛向了盤山公路。

公路邊有很多人。

有王婷，有鄧秀，有大姐二姐。

有不知道名字的戶籍局姐姐。

有好好姐，有粥粥，有米米。

有蔣家父子。

有宋君悅，有桂香姐，有糖糖。

還有規小的所有孩子。

大家笑容滿面揮動着手。

像是與她打招呼，又像是與她告别。

摩托車駛出了盤山公路。

途經村莊，小鎮，北子坡中學。

途徑熱鬧的好好食小吃店，忙碌的老蔣輪胎店。

穿過城中村屋群，穿過州央大學，穿過州央師範大學。

“我們去哪兒？”

何願不禁發問。

“我們回家。”

肖縱說。

“家？”

她又問。

“對，我們的家。”

他答。

摩托車停靠在老式小區的遮棚下。

他将她抱下車，牽着她的手一路奔跑。

進入單元門，踏過樓梯。

他打開了那扇略顯歲月感的大門——

陽光照射下，她不禁擡手遮在眼前。

當再度放下手時，她竟穿着一身雪白的婚紗。

身旁的男人不再是一套工裝，而是一身規正的西裝。

她第一次見他西裝革履。

寬闊的肩膀撐起棱角分明的西裝裁剪，落發統一向後規梳，是相較平時别具一格的英俊模樣。