“可詩并不總是樂觀的。”

“但人是。每一首被創作下來的詩，哪怕是牢騷之語，在落筆時也一定希望每個字都能表達自己的心，希望有人能透過寥寥幾字讀懂自己，自我排解本就樂觀。有渴求，就有希望。”

桂小姐，我從詩裡去尋你的影子，如何能從寥寥幾字去讀懂你呢？

到底是太肉麻，馮清筠問不出口。盡管兩個人越來越熟絡，卻好像還是什麼都不了解對方。馮清筠不知道她姓甚名誰，家住何處，又是否已有婚約或心上人。他不知道自己是不是來得太晚了。

其實如果他問出口了，周林或許會告訴他：

不要從詩裡去尋我，去找火樹銀花，我在喧鬧裡默立；抑或去找黑暗裡的光吧，某一束光，會勾勒出我的模樣。

周林從未上過一天學，卻在鄭時朗的影響下，愈發像個女學生起來。她比學堂裡的女學生更愛讀書，更追求詩情畫意的人生，卻又身陷污泥動彈不得。

“桂小姐，我們相識也有一段時日了……可否鬥膽問問你的姓名？”

周林猶豫了一會兒，覺得瞞下去是對他的一種不公：“去走走成榮路吧，你會知道的。”

成榮路，百老彙門前的那條路。他将看見最絢麗的海報，用誇張的線條大肆宣傳着“名震上海”的黃鹂，也就是她，周林。周林從不敢猜測馮清筠知道真相後會如何看她。

“如果你知道我的名字後還願來見我，那就約在我們初見的長椅吧。”

他們的關系本就純粹到非典型。如果這樣結束，也足夠浪漫了，周林想。

鄭時朗在趕赴村上府邸的路上。

他是雪白天地裡的句點，是與白相對的另一種極端的暗淡。他喜歡黑色，應該是喜歡的。死亡如影随形，意外和明天都是未知數，所以他喜歡黑色。

他在做自己的未亡人，另一種說法，他時刻準備給自己吊喪。

他已經沒有親人了，從九歲開始就沒有了。從日本鬼子踹開他的家門，父母讓他藏在腌鹹菜的大壇子後不要出聲開始，他就沒有親人了。時間太久，父母的音容笑貌似乎也模糊了。也是那時候，他才知道，原來人是可以忘記的，忘不掉的是刻在他骨子裡的那個額外冷的冬，是饑寒交迫到接近死亡，還有遺憾。

他記得，他那天沒有穿黑色的衣服。

他不知道父母去了哪裡，或者說不知道他們的遺體在哪裡，他沒有盡到一個孝子的責任。沒有披麻戴孝，甚至連身黑衣都沒穿。

自此他偏愛黑色，也自此落下舊疾。他受不得涼，會讓他想起那幾個大壇子，想起那個盤踞在他記憶裡永遠過不去的冬天。

他的情感也死在那個冬天。他好像再難去界定什麼是喜歡，沒由來地失去所有飽滿極端的情感，恐懼也好，喜歡也罷。

救他的同志說他很适合做特務，他的情緒總是隐藏得很好。他也的确這樣做了，事實上，他确實很适合這個工作。隻是一個淡漠的人居然成了作家，多少有些荒唐。他閱書無數，隻是為了模仿常人所應該有的情感，他是出色的理論家，表演家。但他沒辦法改變的是自己，他寫不出帶有濃重感情色彩的文字，例如情詩，所以他去寫表達觀點的，極度鋒利的文字，讓你隻能看見他的态度，忽略他從未表達過自己情感的這個蹊跷之處。

但秦霁淵大概是察覺不到的。因為鄭時朗在他面前并不是黑白的。面對這個人，鄭時朗破天荒地開始懷疑自己是不是真的“喜歡”上他了，仔細回想起來，見他的幾面，自己也破天荒地穿了幾回有顔色的衣服。

從許多他所看過的文學作品裡，很難抽象出喜歡的概念。這種情感是文字寫不明白的，更非他之所敢知。

鄭時朗，你又在無意義的亂想，你得小心了。他再一次警告自己。

他的确要小心了，因為他要去的地方，已經到了。