死亡像一陣風，像一灘水漬，像那些船上無處不在卻又輕描淡寫的東西，悄無聲息來過又離開了。留下來的屍體卻是又沉又硬，直直地攤在了甲闆上。

艾格站在這具屍體面前，從圓睜的雙眼打量到僵直的手指，過了一會兒，又用腳尖撥了撥屍體的衣領，看清了脖頸和胸膛。他想起這艘船上的疫病陰影，以及醫生描述過的那些人的死狀。

——面色發青，嘴唇幹裂，全身都長滿了塊狀瘡斑，皮膚像是一塊塊枯萎的樹皮，伸出來的細瘦手指活似一截風幹的樹枝。

海上怪事數不勝數，一半來自水手的酒後吹噓，一半則是隔着遠海的以訛傳訛，除了加萊被扔下海的短短一刹，他還是第一次完整地見到那些描述中的屍體。

隻是這一切的發生不像是巴耐醫生所說的“僅僅半天時間”，這死亡快得隻在片刻。

他彎下腰，碰上屍體伸出來的手指。

發青幹裂的手指，按了按，一手青褐的渣屑，像是傷痂的渣屑，更像木頭的渣屑——“活似一截風幹的樹枝”。

空氣裡多了股難喻的氣味，像是腐壞蟲蛀的房梁，或者公墓深處的枯樹。

與此同時，那股燥熱潮濕的陌生香料味又一次地鑽入鼻子，似乎是克裡森衣物殘存的氣味，又似乎是從那種枯樹味裡悄然開出，色.欲的氣息像在凋零又像是在生長。

這一整道不确定的氣味正在慢慢散進海風裡。

他看着這具屍體，像在看一本完全攤開的怪譚故事——除了臉部，這幾乎是一棵失去了血肉的人形枯樹了。

失去血肉的枯樹。

這個念頭冒出腦海，讓他在夜風裡一動不動站了足有半刻鐘。屍體青腫的面龐僅存着一點血肉，圓睜的雙眼與夜空直直對望，依稀可見死前那一秒的茫然。空氣是陰沉而凝滞的，憧憧燈影裡仿佛存在其他的眼睛，和他一起凝視着這具人形枯樹。他從屍體邊走到了船舷旁，回過神來，手掌下的船舷鐵皮一陣冰涼。

……這可不是疫病，許久之後，艾格心想。

隔天一早天氣陰沉，太陽像是隔了層灰紗藏在船帆上頭。

窗戶開了半扇，起床後的巴耐醫生正在拿涼水擦臉，卻怎麼也沒法洗掉滿臉疲倦。

“伊登呢，你怎麼一個人過來了？”老人聲音沙啞。

艾格沒回話，把眺望的視線從窗外移開，照例打量起老人的面色。

“睡得不太好，對嗎？”

老人歎氣：“在船上，安眠實在是件難事。”

“做噩夢了嗎？”

“噩夢……也許。但比起噩夢，更擾人的一直都是那些清醒時的東西。”

窗外是一通能把整艘船吵醒的叫喊聲與腳步聲，這嘈雜開始于起霧的清晨，醫生來到窗口，聆聽甲闆動靜的樣子十足吃力，人老之後，最先開始不好使的往往總是耳朵。

“大概每一個老人在黑暗的睡前都避免不了胡思亂想，一閉上眼睛，我就沒法不去想那些事情。”他細數着攪人安眠的事，“壞天氣，壞消息，藏在夜晚裡的暗礁，這艘船上接連的怪事，還有——”他眉頭愈發緊皺。

“還有樓下傳來的水聲？”

艾格記得老人上一次說起那聲音的樣子。

“水聲？”巴耐醫生像是被突然提醒了似的，“沒有水聲，倒是你們兩個的聲音。”

他手掌抵了抵額頭，“你們倆個——我們好像談過這回事，艾格。少點好奇，離那條志怪動物遠一點，我以為你差不多已經答應了我？現在那動物依舊需要喂食和換水嗎？人人都說它不需要吃喝與照管，他們已經不再主動進入那個艙室，我打聽過這個。”

“可是我能聽到，你們就在樓下。每天晚上你都進門了，是嗎？你進了那條志怪動物的地盤。”

“我聽的到，恐怕你還在裡面留了不短時間——嘎吱一下的推門聲，嘎吱一下的關門聲，銅鎖的摩擦聲，那些聲音就像響在我的心髒上。”

窗口望去，樓下甲闆是随處可見的水迹，潮濕的深色像舵樓投下的影子，一大灘一大灘的，分不清是從水艙裡溢出還是正要蔓進門内。

艾格望着那些水迹，“昨天晚上也有開門聲嗎？”他問。

“每天晚上！别想躲過我的耳——”話音陡然一停。

老人家似乎才想起來，昨夜他們不曾值崗，這還是他奔忙換來的輪崗結果。他出神了一會兒，才喃喃道：“昨晚不是你們……開門的是另外兩個？他們也去給人魚換水喂食了？”

誰知道呢。艾格回想，很确定他來時沒見水艙前有半點人影。