寒柏村是坐落山腳的普通村莊，依山而建，伴水而生，祖祖輩輩過着自給自足的樸實生活。近年來國家強富小輩們更願意奔向大城市，但老一輩們還是更願意呆在他們熟悉的村子。

園裡種點菜，稻田裡養點魚，蓋個小棚子養點雞鴨，再養條看家護院的大黃狗，閑暇了，相處幾十年的鄰裡鄉親竄個門聊點西家長東家短，不比城裡那種鋼筋大樓出門要看時間的日子舒服？

村頭王老漢家就是這樣。

兒子兒媳帶着孫子在城裡安家，他跟老伴種點農家菜養點家禽，隻是王老漢脾性急躁，骨子裡又帶點大男子主義，雖然年紀大了後收斂不小，但半夜被老伴推醒還是一臉暴躁，當即吼了句：“你個老婆子大半夜不睡覺吵魂呀吵？！”

王老漢老伴姓李，唯唯諾諾回了句：“老頭子我剛才好像聽到了虎嘯，”

“虎嘯？你個老婆子知道什麼？現在看老虎都要花錢去勞什子動物園哪能随便看見？還虎嘯，你怕是年紀大了腦子不清楚了。”隻是話音才落屋檐下大黃狗開始狂吠不止，王老漢第一反應是有人趁雨夜來偷東西，罵罵咧咧去按燈。

“咦？怎麼停電了？”

這時候王老漢還沒感覺不對，畢竟大雨下了一天線路顧障不稀罕，老伴摸索着找到床頭手電筒，去到一樓開門。瞬間，狗吠聲，雞鳴聲，還有欄裡大白豬小羔羊撬欄聲，砸得倆人都怔住了。

就是這一怔住，欄裡倆頭大白豬撬開門欄跑進黑夜，老伴急的直跺腳喊王老漢去追，王老漢拽開她：“下這大雨你讓我去哪追？！”

話音才落，雞舍裡的雞都啪着退化了的翅膀飛出來，咕咕咯咯着跑進雨夜，還有最後邊養的六隻湖鴨，嘎嘎叫着把小短腿掄的飛快，王老漢沉着臉解開大黃狗狗鍊，狗鍊一松大黃狗唆得一聲跑走，但遲疑下還是跑回來沖着王老漢狂吠，那模樣，不像是要噬主。

老一輩或多或少有些迷信，如果說家禽們集體出逃還能以各種理解敷衍下去，但從來都是看家護院好手，連大孫子拽它一把毛都舍不得吠一句的大黃狗都開始沖主人狂吠了。怪異到極點的異常，再配着連綿不決雨幕，無端讓人心慌。

王老漢雖然脾氣壞了點，卻是個頂門立戶的，當即立斷吩咐老伴：“把家裡現錢收拾好，還有你那幾件金器手飾，我去問問旁幾家！”說完披着雨衣打着手電筒就去了。

其實不要問，每家每戶都一樣，大雨下得人心慌意亂，預感不好的村民們或多或少都有了旁的想法。

這時候幾十年相熟的好處就顯現出來了，你一句我一句，一合計便立馬開始行動，王老漢回家喊老伴，一見她大包小包帶不少頓時氣的大吼：“這時候逃命你帶這多東西以為搬家？！”

一輩子對丈夫唯唯喏喏的李老嬸鼓足勇氣：“這雨不曉得要下多久，又不知道明天什麼情況，你不帶點吃的穿的怎麼辦？我又沒帶啥東西，兩件外套幾包大孫子吃剩的泡面，還有兩瓶冷開水，你那勞什子胃能吃生雨水？”

“就你事多！”嘴裡嫌棄心裡卻妥帖的，沒好氣拽過東西拎自己手裡，又幫着拽好雨衣催促道：“行了行了快走吧，等下醒點神别掉隊了。。。。。。”

鄉裡鄉親不是帶點血緣關系就是祖上帶點親戚，掰開了算，五百年前都是一家。隻是人相處久了，總有些許摩擦，不是王家跟李家有點口角就是李家跟劉家不說話，但人性的複雜在這種雨夜逃命時候，就盡數顯露出來了。

打過架的，鬧過口角的，你不理我我不理你，過家門都恨不得翻個白眼的，在這時卻不介意你拉我一下我拽你一下，磕磕絆絆，一笑泯恩仇。

世代居住在這的村民自然對周邊環境清楚的很，認清方向悶頭往上走，半道追上集體出逃的家禽發現方向一緻，村民懸着的心終于放下大半。