“請問您的名字是？”

“瑪佩爾。”

“你有什麼想要和誰說的話嗎？”

“沒有，什麼都沒有。”

出場遭遇滑鐵盧，自動書記人偶放在打字機上的手停頓。

沒能順遂開啟的對話，戛然而止。在世初淳的視線範圍内，黑色的高牆攀爬着不知名的污漬。疑似黴斑的物體從牆體攀爬到房頂，久久無人問津的角落結滿密集的蜘蛛網。

對一個具有抵觸心理的陌生人大談特談，并不合乎邏輯。能積極處理勞務是好，打不開服務對象的心則是不可避免的失誤。世初淳收起打字機，合上蓋子。

鑒于囚犯不能随便移動，且具有相對的攻擊性。代寫者和傾訴人隻能在狹隘的房間裡，隔着栅欄進行交談。

光從這一點出發就很難讓服務對象的敞開心扉。

“瑪佩爾小姐小時候是什麼樣子的？我的話，一直很好奇，人幼時看待世界的視角和長大了的區别。有一些天馬行空的疑問，從來得不到解答。譬如，幼年的自己真的能算是自己？這樣說出來會覺得可笑的疑問。”

回答她的依然隻有冷冰冰的對待。

“我偶爾會懷疑過去的真實性，認為現實飄渺的程度幾乎等同于夢境。可我站在這裡，明确、強烈地印證着我的存在。包括那些事與願違的事。”世初淳站起身，向拒絕合作的女囚鞠躬四十五度角，示意自己先行告辭。

本次任務時間緊、内容繁重，她沒有太多時間在一個人身上花費。

按監獄長的指令，她需要在一年内，采訪完羅安女子監獄在押的兩千六百七十名女囚，和囊括看守、警備在内的三百多名工作人員。她要根據她們的闡述，寫出總數超過三千的書信，并且編撰成冊，交給監獄長過目。

注意，内含的文稿得經過當事人同意。

瑪佩爾捂着頭，痛不欲生，　“你不要再過來了。”

背對着她，朝向大門的人偶低眉，“抱歉，我會再來拜訪你的。”

在幾名犯人那吃了閉門羹，世初淳轉變策略。

她先分塊分區，采訪起每片地區對應的工作人員。她借此期間，熟悉監獄的地圖構造。世初淳通過管理人員的口，了解犯人的生活習慣以及興趣愛好。

在羅安女子監獄做事的職工，大多服從監獄長的命令。在她們的配合下，她僅用不到一個月的時間，就寫出了對九成在職人員認可的書稿。

當世初淳查缺補漏，移步到下一個工作區域。她請求監獄長，安排管理人員們有秩序地安排女囚們到新的房間與與她會談。

她需要一個安靜舒适，能看到窗的房間。

“還挺有腦子。”多利揮手，使喚人安排下去。

“您是怎麼看待關押在這裡的犯人呢？”世初問眼前不肯接受采訪的女性。

“一群可憐人而已。”多利轉過椅子，背向她。“可這天底下，最不缺少的就是可憐人。”

羅安女子監獄不惜花費重金，以仁德之名，為當地政府裝飾顔面。這種行為可謂是多方受益，郵政公司收到錢，羅安女子監獄獲得名譽。而這對于未必想要暴露自己的隐秘，甯可三緘其口，也要把秘密帶進棺材裡的女性而言，又是一場怎樣的風雨？

世初淳的心理像搖擺不定的船槳，拼命劃動，卻無法徹底掌舵自己或者他人的命運。隻得或前或後，順着河流的走勢攥緊目前有力的武器。

“請問您的名字是？”

“可拉妮。”

“你有什麼想要對過去，或未來說的話嗎？”

“請把我埋在春天裡。”

……

“請問您的名字是？”

“蕾娜。”

“您在哪裡有在意的人嗎？假如能夠再見到他們一面，您想要對他們說些什麼？”

“媽媽，不要生下我。”

……

“請問您的名字是？”

“麥洛特。”

“你有什麼喜歡的東西，方便和我說說嗎？”

“嗯。我有一隻狗狗。可愛、嬌小的狗狗，名叫傑妮。”

提到心愛的小犬，女人毫不費力地打開話匣子。她兩隻手大力比劃，臉上露出幸福甜蜜的笑容。“它陪我度過了難熬的冬季，從西岸搬到東裂谷。它老了，快走不動。我就想，死的那天跟它埋在一起。”

“後來呢？”您為什麼會在這裡，小狗怎麼樣了，有人定期喂飯嗎？

“有人襲擊我，他在法庭上辯解說他喝醉。傑妮為了保護我，才被那人踹死的。我逃出來，報警抓了他。在惡徒被繩之以法之前，我的人生被毀滅。”

中間是不是跳過了什麼？世初淳聽得一頭霧水。