先是模糊卻甩不掉的冷意。

家入硝子的腳像是踩在冰塊上，濕滑冰涼，冷意從腳底沁上來。她條件反射地瑟縮了一下。

随着她的動作，腳底的冷意消失了，溫熱的水液淋到她的腳面上，然後暖意逐漸漫上來。恍惚中好像有人捧着她的腦袋，輕柔地揉搓她的頭發。

她遲鈍地睜開眼，發現自己半躺在浴缸裡。

浴缸邊沿坐着一個陌生的男人，側着身子握着花灑調整水溫。

她頭暈得厲害，撐着浴缸壁試圖站起來。男人餘光看見她的動作，放下花灑去扶她。

她注意到男人的長發濕着挽在腦後，穿着沙灘褲和印着“I love Punta del Este”的T恤，紅色的愛心并不規則，倒像是地圖的形狀。但她既不認識這個地圖所代表的地區，也不知道Punta del Este到底是哪裡。

身上披着的黑色布料浸透了水變得沉重，從她肩膀上滑下，啪叽一聲落在浴缸裡，濺起水花和蕩開的波紋。她随即意識到自己什麼都沒穿，下意識地把胳膊擋在胸前。

“冷嗎？”男人看她抱着胳膊含胸，以為她冷，又去調水溫，“先坐下吧，到水裡會暖和點。”

她本就站在浴缸的角落裡，男人一靠近，她更是退無可退，于是伸直右臂把男人推開一點。

“……姑且問一下，”她忍着頭暈試圖搞明白狀況，太多問題在她腦袋裡撞來撞去，她挑了一個回答起來最簡單的抛給對方：“……您哪位？”

男人歎息般輕輕叫了一聲“硝子”，然後倒像是被這個最為基本的問題給難住了似的，不再回答，隻是沉默地垂眼看着她。

她沒想到一個陌生人竟然會親密地叫出她的名字，應激似的快速反問：“誰允許你這麼叫我的？”

男人抿着嘴，下颌處的肌肉繃緊了一下，又松弛下來，細長的眼睛帶着她看不懂的神色，還是一言不發。

為什麼不回答？為什麼用那種眼神看着我？為什麼露出那種悲哀的表情？

“你到底……”洗發水揉起的泡沫哔哔啵啵在她耳邊輕輕破裂，更多的問題接二連三地冒出來。場面不在自己掌控之中，她心火難壓，立刻追問：“報個身份而已，很難嗎？”

頭頂上的洗發水流進她的眼睛裡，她用手背抹掉泡沫，眼睛卻依然不舒服，又用掌根去揉眼睛，刺痛感還是存在。這又是一些她的反轉術式處理不了的問題，不緻命，但是惱人。她放下手，反複眨眼，繼續和男人對瞪。

宿醉一夜情後的斷片——這是她對現狀最簡單的猜測，能同時解釋眩暈、失憶、裸體、還有陌生的男人，幾乎是個完美的解釋。

仔細看的話，男人的身材長相都落在她能欣賞的審美區間裡，說話語調聽起來蠻溫和，從會顧及水溫這點看，似乎也挺會照顧人，隻是臉上不帶笑的時候面色很冷，透着一種令她莫名熟悉卻無從溯源的決絕。她早知道自己對男人的品味很糟——這個結論其實也找不到依據和出處——但面前這個不願袒露身份的男人似乎就構成一個極佳的論據。

男人先她一步錯開了視線，彎腰拎起了噴頭，拿手試了一下溫度，低聲囑咐她閉眼，随即沾水的拇指輕柔地抹過她的眼皮。他又托着她的後頸，讓她将頭微微揚起，花灑淋過她的頭頂，沖洗着殘留的泡沫。

家入面上不顯，但是心髒狂跳不止，後知後覺地震驚于自己潛意識裡毫無防備的順從。現在的姿勢，她整個脖頸都握在這個陌生男人手裡，對方要是有歹心，想掐死她就像碾死一隻螞蟻一樣容易。或者甚至不用掐死她，隻需要把她的頭按到浴缸裡——她想起高專時期在論壇裡看到的邪典故事，擁有死而複生能力的巫女，被關在焊死的鐵籠中沉入深海，在無望的掙紮中，一遍遍重複着被溺死、複活、再溺死的死亡循環。

她仗着自己的術式，向來煙酒不忌，完全不把身體健康當回事，怕死更是無從提起。但不知怎麼，她被男人半攏在懷裡，恍惚覺得瀕死體驗好像是距離她極近的事情，即使她完全想不起來什麼時候有過那樣的經曆。

此時此地，所有事情都透着異常。

她很久沒斷片了，而且她其實并不記得自己喝了酒。

再者說，一夜情的對象會在醒來之後還留下來幫她清理身體嗎？

更蹊跷的是，她自己在這個男人身邊，為什麼會有各種難以解釋的反常感覺？

腿○突然湧出一股○流，她模糊地想起自己正處于生○期，以為是血流了出來，一邊納悶自己怎麼會在這種情況下和人亂○，一邊低頭查看情況，試圖把浴缸裡的積水放掉。

“怎麼了？”男人說着，把花灑轉到一邊。

她抹了一把臉上的水，看着雙????内側下淌的濁○，遲疑地意識到了什麼，用手指揩起，伸到男人面前：“……這是怎麼回事？”

男人也看見了她腿○的○迹，但回避了她的問題，直截了當地說了聲抱歉，把花灑遞給她，“沖一下吧。”

“‘抱歉’是什麼意思？”家入将花灑拍開，噴頭掃過男人的沙灘褲，淋濕的褲腿緊緊地貼在他腿上，而她接着追問：“你是不是應該解釋一下？”

男人沉默地關掉水閥，放下噴頭，并不逃避她的眼神，但隻給出一些含糊的回答：“……如你所見，就是這樣。”

“什麼叫‘就是這樣’？”家入一方面惱怒于對方語焉不詳的态度，另一方面又埋怨自己為何會放任自己落入這樣麻煩的境地。和一個她連名字都叫不上來的陌生男人，發生一些她根本不記得的高危○行為，她實在難以理解自己怎麼會瘋到這個地步：“這是經過我同意的嗎？”

男人垂眼看她，神色有些不忍，喉結上下滾動了一下，坦誠地承認：“不是。”

家入将手上的○液抹到男人T恤前襟，面無表情地揪過他的領子：“你還好意思說？”

男人看着高瘦，實際上卻很精壯，站在原地紋絲不動，倒是她在浴缸裡滑了一下差點摔倒。他眼疾手快地架住她的兩條胳膊把她扶住，輕聲安慰：“我很抱歉。不過你不用太擔心——”

家入掙開他的手，擡腿跨出浴缸，還是拽着他的領口，“——你在講什麼混賬話？”

她一絲不○，幾乎貼住他，逼得他後撤半步拉開距離，但又被她一把扯回。逆着浴室天花闆的頂燈，他的瞳色更暗，紫得幾乎發黑，她甚至能從裡面看見自己的映像發出質問：“你給我翻譯翻譯什麼叫‘不用擔心’——我被你強制内○，還一點都不記得，甚至我壓根不知道你是誰——”

“——我結紮了。”他平靜地說，又補充了一句，“但還是很抱歉給你造成困擾。”