正行駛着呢，火車的燈突然暗了，乘客們陷入了黑暗裡。陳艾卅不知道别人是什麼表情，他自己是笑着的，他想到了那次撞見童寬第一次想着他沉浸時候的樣子，也是在這樣的黑暗裡，雖然根本沒看清童寬的臉，可他們之後在一起的無數次，童寬臉上的潮紅、難耐、甘心、催促、享受，沒有一個表情是陳艾卅不喜愛的。

陳艾卅後來向童寬坦白過那天晚上的事，即使那會兒已經确立了戀愛關系，童寬的臉還是不由自主地全紅了，陳艾卅看着心裡又開始發癢，抱着童寬吻了許久，又恬不知恥地問撞見的那次是第幾次，童寬怎麼也不肯告訴他，隻跟他說“卅哥别逗我了，我不經逗”，惹得陳艾卅心裡又酸又軟。

童寬确實不經逗，看着陽光挺立的大男孩模樣，又怕痛又怕癢，敏感得很，還容易在皮膚上留痕，每次親熱過後，童寬白皙的脖頸上、纖纖鎖骨周圍、胸口、腰間、腿上，哪哪都是陳艾卅留下的痕迹，明明沒有那麼激烈，可他身上卻好像挂了彩一樣，陳艾卅還和童寬開玩笑說，這個動靜就算去告訴别人陳艾卅家暴，至少60%的人會信，童寬聽了咯咯直笑，說了一句“卅哥，你太小看自己了，至少90%”，給陳艾卅惹得又帶着點兒火又帶着點兒誘，硬是拖着童寬再來了一次。

黑暗裡除了情動，還有童寬的害怕讓陳艾卅印象深刻。那會兒兩人剛搬到那個臨江的公寓樓裡，都對新屋子不熟悉，陳艾卅适應環境很快，基本不需要什麼心理建設當天晚上就能在新家裡睡着，童寬不行，童寬是個特别戀舊的人，他會随身帶着一塊毛巾帕子，這塊帕子是他從孤兒院裡就帶出來的。

童寬說自己不是生出來就在孤兒院的，是被人用籃子裝了起來，籃子的底部就有那塊方帕子，養他的阿姨跟他說，他剛來的時候籃子裡還有十個雞蛋和一塊銀制的長命鎖，長命鎖不知是誰拿了，帕子卻留了下來。他跟陳艾卅說這些的時候聲音很輕，好像在說上輩子的事一樣，淺淺淡淡的，好像一點感情都沒放進去。他說他很小的時候就知道有些事能做，有些事不能做，不能做的事情做了，會被阿姨懲罰關禁閉，雖然可能隻是短短短的半小時或者一小時，但對于他們這些時間觀念還不是很健全的幼兒來說，的确是一種折磨了。

童寬被關禁閉的時候也不鬧，安安靜靜的，就是出來的時候臉上眼淚鼻涕都冒了出來，阿姨還問他怎麼哭也不出聲兒啊，童寬就要搖搖頭不說話，等着可以摸着自己的小床了，就把枕頭底下的這塊毛巾帕子拿出來，疊得四四方方的，像一塊厚厚的豆腐幹一樣，放在枕頭上。他和陳艾卅說，每次側過來睡的時候，看到黑夜裡有這塊帕子在，他就知道自己還活着，他有的時候會親昵地親親這塊帕子，陳艾卅問他院裡沒有玩具嗎，童寬就露了個淡淡的笑說，玩具是院裡的，這塊帕子是他自己的，是他自己帶來的，對他來說就跟夥伴一樣，聽他說話、陪他長大。

後來身側有了陳艾卅，童寬對這塊帕子的眷戀就少了些，但他還是時常會拿出來放在枕頭底下。陳艾卅聞過，那塊帕子幾乎沒什麼味道，就是家裡的洗衣液的味道，上面的毛幾乎都被磨沒了，有的地方甚至已經露出了針織的紋路，但他知道，這是童寬與這個世界的紐帶，是他在這個世界上的一把安全鎖。

陳艾卅深深歎了口氣，依着童寬的性子，他一定會在出發前把這塊帕子帶在身邊的，可他去林子裡的時候帶了嗎，想到這裡陳艾卅幾乎頭痛起來，他快恨死自己了。他明明知道，自己是童寬在這個世界上的第二把鎖，自己還親手把這把鎖砸爛了，還對着他扔了過去，他覺得自己實在是比不上一個死物，死物尚能堅持，為什麼人那麼難？！自己又有什麼立場什麼理由苛責童寬，童寬隻是相信他而已，可陳艾卅覺得是童寬錯信了自己，所托非人，自己就是那個非人！

火車的車燈還沒有亮，車廂裡隻有亮着的手機屏幕，都四四方方的，映照着拿手機人的臉，陳艾卅突然覺得特别難過，好像面前的這些人的手機裡都有牽挂的人，而他們牽挂的人都會給他們回應，而自己牽挂的人現在是不是還活着都不知道，他希望這個夜快一點結束，這樣童寬就不必在夜裡怕黑，可他又害怕這個夜很快結束，這樣就又要過去好幾個小時。現在，時間對于童寬來說，每一分鐘都是變數。

在黑夜裡，陳艾卅眼神空茫，又露出虔誠，即便他痛恨老天爺給予童寬痛苦，他還是不得不停下來求它，求它給童寬一條生路，如果一定要換取些什麼來攢到這份好運，他願意付出所有。童寬都沒有了，他要所有幹什麼。他又動了别的心思，想着當初是不是聽導師的話不招惹童寬就好了，人家何至于此？陳艾卅露出了痛苦的笑，又深深、深深歎了口氣。

撞破童寬的秘密後，陳艾卅努力保持着一個保密的人。

但童寬對于自己來說，意義已經變了，他成為了一個讓陳艾卅動搖的人。

他在看童寬的時候已經不能保持一個“友好的學長”這樣的身份，有的時候童寬對着他笑的時候，陳艾卅會下意識回避，他莫名其妙的恐慌更加坐實了心裡滋長出來的異樣。陳艾卅甚至弄不明白，這股異樣到底是什麼時候有的，是見到童寬的傷的時候嗎，是讓童寬住過來的時候嗎，是知道童寬喜歡男生的時候，還是第一次見童寬的時候。

這種異樣就和咳嗽一樣，越是壓抑，越是強烈，非要大聲、徹底、拼了命的咳上那麼一兩下才能舒坦。

可童寬對于自己的這種變化一點都不知道，還是會卅哥長、卅哥短地叫着自己，有的時候掙錢了，就會說帶他去吃好吃的，陳艾卅怎麼拒絕？陳艾卅沒法拒絕，一個理由都沒有，之前能答應的事，現在為什麼不行了？

有的時候陳艾卅還會想，自己對于童寬來說，是什麼樣的定位。

學長？哥哥？好心人？

可那一聲帶着潮熱的“卅哥”，陳艾卅還記得。

在情場上向來清清楚楚的陳艾卅，把自己編進了一個局，還是個啞巴局。

他知道，他不問，童寬絕不會說。

變着法兒提醒着自己，離他遠點，反而自己越靠越近。

說到底，陳艾卅覺得自己到底是個中庸的人，即使擁有出色的儀表，他還是不想太紮眼，他享受帶着榮譽的聚光燈，卻不希望成為人們口中的談資，他已經成為過别人的“下飯菜”了，他不想和童寬一樣，成為别人嘴裡時常會念叨起來的白米飯。

他開始頻繁出現在圖書館，即使傍晚還是會給童寬帶飯，也隻是放了飯後再離開，他知道童寬在他背後有着欲言又止的表情，可他希望現在童寬什麼都不要問，就讓他先忙一會兒，把别的事提上來，這件事晚點再說。

“卅哥，你最近挺忙的，注意休息，晚飯我自己買吧，别再特意跑一趟了，我過意不去。”

童寬給自己發的消息明明是不想給他添麻煩，可陳艾卅卻覺得不爽。

憑什麼，叫着我的名字做的不是你自己嗎？

怎麼你這會兒要比我先叫停？！