車禍後第三天，淩晨。

方傾沉默着坐在病床旁。雙手輕握住那人的手，唇貼在他冰冷的手指上。滾燙的淚刹那間湧了上來，堪堪蓄在眼眶裡。

護士的話再次在耳畔響起。

“病人傷到了頭部。該做的醫院都做了，但仍不排除醒不過來的可能性。而且因為傷到了存儲記憶的部位，病人即便醒來，也很有可能造成失憶。”

方傾阖了阖眼。那淚便湧出來，滾落在消毒水味的床單上。

他不禁想起幾天前的深夜。這個人砸破窗戶跳進來的瞬間，他以為自己終于擺脫了籠罩二十幾年的黑夜，迎來了人生中熱烈的太陽。

卻不想，不到一個星期，這太陽便在他眼前燃燒殆盡。

滅了，冷了。燒斷的香灰一般落下來，冰冷地躺在這裡。

肩膀劇烈地顫抖起來。

不！方傾咬緊了牙關。

他不要這個人冰冷地躺在這裡。哪怕！哪怕是忘了這一切，連同所有的溫柔愛意。哪怕他根本，連方傾是誰都再也記不起來……

他睜開眼睛。眼角發紅，眼神卻閃着銳利清明的光。

方傾低下頭，溫柔地注視着床上人英俊的面龐。微微俯身，在那人的唇角落下蜻蜓點水的一吻。

淚水再次滾落，打濕了病人的臉頰。

手忽然被攥住了。

方傾大驚，擡頭。對方長而濃密的睫毛輕顫，鼻息輕輕撲在自己的臉上。那人張了張嘴，像是要說話。

一想到他将不再記得自己，三天沒睡的方傾不知哪裡來的力氣一把推開了他。抽出雙手，跌跌撞撞地跑了出去。

“砰”的一聲巨響，病房的大門被重重關上。季洵緩緩睜開了雙眼，面無表情地盯着天花闆看了一會兒。他輕撚手指，指尖點在唇角。

神情困惑。

次日。

新手機才插上卡就來了電話。記起護士的叮囑，季洵猶豫着點了接聽。手指一抖，不小心摁開了免提。

澳洲大鹦鹉般的嗓音在空蕩蕩的病房裡回響，咕嘎咕嘎的聲音給窗外的麻雀都吓得一激靈。

“老季！太不像話了！實驗答辯都特麼敢不來！結束了才接電話，你特麼掐着點算好了的吧？”

季洵張了張嘴：“我……”

對方根本沒給他分辯的機會，叽裡呱啦地一頓輸出：“我知道你前期貢獻多代碼敲了一籮筐，但這老師出的問題有多刁鑽你是知道的啊！居然讓我和老張倆菜鳥獨自面對這麼一閻王，太過分了啊啊啊！”

季洵幹笑兩聲，言語清楚簡練：“不好意思啊，前幾天車禍失憶了，這會兒剛醒。請問你是？”

對面罕見地靜了足有十秒。接着，他死黨周察爆出驚天地泣鬼神一聲打鳴：

“什麼？！”

當天下午方傾再來的時候，着實地被眼前的陣仗吓了一跳。

男男女女一大波，衆星捧月似的把那張病床圍得水洩不通。

他輕輕推開門，扒着門縫往裡看。終于透過那參差不齊的腦袋，看到了好好坐在床上的季洵。

男生頭上包着的紗布已經拆了，露出一張帥氣非常又稍有些孩子氣的臉。陽光從窗口大片地傾瀉進來，籠罩在他的周身。

他在笑，臉上的表情生動而張揚。

女孩子們癡迷地望着他，被他一席話逗得咯咯笑起來，紅着臉你推我一下，我擠你一下地鬧着。

方傾眼睛一眨不眨地盯着季洵的表情，原本勾起的嘴角，終于僵在了臉上。看到他醒來的喜悅一點點被失落取代。

季洵真的失憶了。

先前追自己的時候，他是從不肯這樣逗女孩子開心的。

“洵神，”一個男生大聲起哄：“剛剛察神跟我們說，你剛醒就問他自己有沒有女朋友，是真的嗎？”

此言一出，簡直就像水滴濺進熱油鍋裡，周圍呼啦就炸了。一個白裙子雙麻花辮的女孩子叫人給推了出來。不知是有人使壞還是這女孩子有心撒嬌，她腳下一絆，幾乎摔到季洵懷裡。

季洵趕緊伸手扶住了她，臉上笑容不減。他對這女生明目張膽的投懷送抱毫不避諱，還微笑着小聲問了句什麼。女孩子笑着搖搖頭，臉更紅了。

方傾大睜着雙眼，手指掐在門框上，硌得生疼。

“這是咱系花姚嫣！就是你女朋友啦！”有人嚷嚷着。

“真的啊！”季洵笑得燦爛，大大方方地朝她一伸手：“系花你好啊，介意握個手嗎？”

一片起哄聲中，姚嫣嬌滴滴地朝季洵伸出一隻柔若無骨的小手。

方傾臉色蒼白，一顆心髒如墜冰窟。他不忍再看，用力閉上眼靠在冰冷的牆上。腿一軟，直接摔坐在地上。眼前止不住地發黑。

從三天前知道季洵可能失憶，他就想過會有這樣一天。但令他始料不及的是，一切會來的這樣快、這樣突然。

起哄的聲音從病房裡傳出來，方傾猛地睜開了雙眼。他得離開這裡，不能讓人看見！

趁着情緒沒有崩潰，趁着還有力氣。快，快走！

他臉色愈發蒼白，扶住欄杆不顧一切地往樓下沖。沒留神迎面撞上個人。那人慘叫一聲，拎着的一兜橘子叽裡咕噜滾了滿地。

方傾趕緊彎腰去撿。道歉還未出口，澳洲大鹦鹉般沙啞扁平的聲音猝然在他頭頂響起：“哎卧槽，方傾！”

方傾猛地擡頭。面前這個抱着一堆橘子的人，赫然是季洵的死黨兼自己的好舍友——周察。

完了。脖子被來人呱呱叫着用胳膊勾住的瞬間，方傾在心裡慘然一笑。

走不了了。

病房。

一片起哄聲中，季洵迅速松開了姚嫣的手，臉上的笑容溫和有禮。

不是這雙手。