第二天，他睜開眼睛的時候，季洵已經躺在對面看着他了。
屋子裡開着空調，兩人面對面躺着，蜷縮在酒店柔軟的被子裡。
方傾震驚地看着近在咫尺的季洵的臉，終于确定了他是真實的。
昨晚的記憶停滞在那一刻，之後發生了什麼事情，方傾已經完全不記得了。
但他無論如何記得，暈過去之前，自己身上是沒有衣服的。不像現在，好好地穿着一件白色的睡袍。
他重新睜開眼睛，無聲地在心裡歎了口氣。垂着睫毛，不敢看季洵的眼睛。
橫在方傾腰上的手臂微微用力。季洵将他摟到身前，抓住了被子底下方傾的手。
“如果我沒有醒過來，”他低聲問：“你會不會又丢下我走了？”
方傾沒有甩開他的手：“失憶前的事情，你現在想起了多少？”
“這麼跟你說吧，”季洵見他醒來第一句話居然是問這個，微微眯起了眼睛：
“那天晚上的所有事情，包括我們都在哪個位置上做了什麼，以及具體是怎麼做的，都想起來了。”
方傾聽了，嗤地冷笑一聲。下個瞬間，眼圈卻紅了：
“你記得所有那些亂七八糟的，怎麼倒不記得第二天你是為什麼出了車禍的呢？”
說道“車禍”兩字，方傾幾乎失聲。他再也維持不住冷漠的面具。眼淚奪眶而出，從泛紅的眼角湧出來，緩緩劃過高挺的鼻梁。
季洵忍不住伸手，動作輕柔地替他抹去了滾落下來的淚。然後小心翼翼地問他：
“所以方傾，你知道我車禍的原因，對嗎？”
他的語氣并沒因為談及那場車禍而變得嚴厲，連一星半點都沒有。
聽到他這樣說，方傾感覺自己心髒的最裡面狠狠一疼。
像是被生鏽的鈍刀子從後面紮進去，剖開成兩半了一樣。
眼淚變本加厲地滾落，掉在雪白的羽絨枕上。方傾一把攥住季洵給他擦眼淚那隻手的手腕，咬牙忍住一陣顫抖，幾乎要因此恨上了季洵。
恨他提起那場車禍時的語氣怎麼敢這麼輕松又無所謂。
恨他憑什麼還不恨自己。
方傾于是翻身抓過手機，開始播放裡面一條标星的錄音。
這幾天來，他把這條錄音翻來覆去地聽了十幾遍，才忍住想要回家找季洵的沖動。
方傾播放錄音，季洵就無言地躺在一邊，安靜地聽着。
“……最近我們店竹荪的進貨渠道出問題了，不知哪個環節出問題，混進一批有問題的，客人吃了就拉肚子！”
“拉肚子是……食物中毒？”
“食物中毒應該會更嚴重些…噢，不過也沒準。腸胃脆弱的話，估計也有可能中毒？”
播放完畢，方傾關掉了手機。他幾乎是殘忍而暢快地瞪着季洵：
“你應該也想起來了：你就是喝了鳳栖園的竹荪蟲草花雞湯，才在第二天食物中毒出車禍的。”
“那天你本來是給我買的，我沒喝，你才喝掉了。”
“那個竹荪，很有可能是我家裡人動了手腳要害我的。而你就是因為在我身邊，才會被我家裡人害的出了車禍失憶。”
說完後，方傾急促地喘了幾口氣，心如死灰地垂下了睫毛。
終于說出來了。現在可以放心讓這個人恨我了。
他幾乎可以想象。大概率在下一秒，耳邊就會響起對方咒罵的話語。
然而方傾等了半天，什麼都沒有等到。擡眼看季洵，見他大睜着兩隻眼睛，一句話也不說。
回憶起那件事，方傾本就滿心疲憊。此刻見季洵還懵懵懂懂的，終于不耐煩起來，提高了音量：
“你聽懂沒有，是我害得你失憶！如果你不趁早離我遠一點，我敢肯定，這種麻煩永遠沒有完！”
“方傾，”季洵終于開口。在得知方傾所推斷的車禍原因後，語氣依然平靜：“你還記得那天早上你離開之前，那七天裡的事情嗎？”
方傾腦中忽地閃過那個夢。
“不記得了。”
說完後他才忽然反應過來：
“不對，你問這個幹什麼？現在的重點是讓你失憶的那場車禍！那場車禍很有可能是我家裡人設計的！你能聽懂嗎季洵？”
“我聽懂了，”季洵道：“所以我才要問你這個問題。答案就在我的問題裡面。”
方傾沒懂，脾氣更差了：“你說的什麼鬼話，我在跟你談車禍！”
“我說的是包括那場車禍在内，我如果和你在一起，需要面對的所有這些事情。”季洵沉聲。
“你的這個問題，在那七天裡，我就已經回答過了。你給我一段錄音，我現在也回給你一件東西。”
季洵說着，扶起方傾讓他在床上坐好，然後從衣服口袋裡找到了一截細細的白線。
“是一件本來已經給了你，後來又覺得太廉價所以收回了的東西。”
等拿到了眼前，方傾才看清楚，原來是做實驗用的一截裹着白色絕緣層的導線。
方傾眯起眼睛看那根導線，忽然毫無原因地有些失神。
“雖然是很廉價的東西，但我希望，它能喚起你一部分的記憶。”
“其實别的都無所謂，隻要能想起我那句話就好了。”
他這樣說着，抓過方傾的左手。
輕輕捏住他的無名指。然後小心地将那截白色導線繞在他的手指上。
一、二、三。
剛好三圈。
纏好後，季洵雙手捧住了方傾的手，湊到唇邊。
無比虔誠地吻在他的無名指上。
“記得嗎，”季洵心跳如雷，喃喃地低語：
“我那天讓你記住的、唯一的那句話：”
“我愛你……”
聽到這三個字，淚水霎時間盈滿了眼眶。方傾眼神一動，不敢相信似的看向季洵同樣盈滿了熱淚的雙眼。
開口說話的同時，兩處聲音交疊在一起，重複着一般無二的字句：
“……再難，也愛你。”
燦爛的陽光從窗口灑進來，在床上鋪開一片溫暖的顔色。
季洵伸開雙臂，緊緊地抱住了他失而複得的戀人。