女孩自然知道沈初月，照顧她兩個月的沈麗秀媽媽總會和她講起這位姐姐的故事。
沈初月的目光注視到她背帶處，别着各式各樣顔色鮮豔的麻線小花，愈發顯得燦爛可愛。
當視線往下移，沈初月看到她背帶裙下的雙腿時——
心卻猛地一顫。
那是兩條蒼白的假肢，假肢表面平滑且單調，機械冰冷。
沈初月望着陳未雨眼眸中的靈性，沉寂片刻，第一反應是最怕她陷落于萎蔽之秋時。
陳未雨将兩人帶回房間，倒了兩杯水。
然而下一秒，她直接站立彎腰，熟練地解開固定裝置，稍一用力，便将左腿的假肢穩穩取下。
又順便将左大腿的軟肉從矽膠套中脫離出來，恰似果凍般，俏皮地發出一聲“啵”響。
沈初月懵了一下，望向旁邊的邱霜意。
邱霜意見她震驚時眉毛跳舞的模樣，不免唇角泛起弧度的笑意。
沈初月晃晃腦袋：這就？直接扒拉下來嗎？
小姑娘看清她的茫然，笑容舒展，解釋說透透氣。
陳未雨把假肢遞給邱霜意，而自己手中玩轉着銜接膠套，略有失落說道：“這燈好像壞了，雖然不會影響走路，但就是不得勁。”
邱霜意點點頭，檢查着燈管裝置，這設計還是當初陳未雨自己提出。
許是燈絲斷路，邱霜意娴熟說着：“行，小問題。”
沈初月以為話題就到這結束，結果突然一聲——
“大問題！”
陳未雨大喊，惹得兩條麻花辮都炸毛，一字字落得認真：“因為不炫酷了！”
沈初月懵了兩下。
陳未雨的手指晃晃，有些滑稽誇張的表情着實可愛。屋内的暖光為她鍍上了一層柔和的暈色，映襯得怪相生動的臉龐愈發俏皮。
“不炫酷了！邱姐、小月姐你們懂嗎？不、炫、酷了！”
這多重要啊！
會發光的假肢，這多棒啊。燈不亮了，天要塌了。
神态搞怪相得益彰，雙手攤開，還怪無助。
一旁的沈初月抿唇垂頭忍笑，肩膀微微顫抖，細密的睫毛如蝶翼般輕顫，想要按捺此番忍俊不禁。
這讓她想起幼時看的動畫片，此刻她感歎陳未雨這女孩可真有鮮活的生命力。
而在某一刻與邱霜意的目光碰撞，沈初月最後還是藏不住淺淡月牙的梨渦。
邱霜意若有所思點頭：“這型号應該是沒有了，我明天給你換個新燈。”
“新型号嗎？會怎麼樣？”陳未雨瞪大眼睛，滿臉好奇。
沈初月又與邱霜意對視了一眼，奇怪的默契，彼此都心知肚明。
随後她搶在邱霜意啟唇的半秒前，雙手相環，帶笑調侃：“會是宇宙第一炫酷。”
陳未雨瞬間眼睛一亮：“好耶！”
邱霜意把假肢遞給她，小姑娘乖乖重新安裝回去。
“我去打個電話問一下，最遲明晚可以修好。”
邱霜意劃開手機屏幕，搜索聯系人，走向門外，接通電話。
而室内，陳未雨腿一蹬，雙臂環在沈初月的脖頸邊，自來熟得不像樣。
“小月姐我和你說吼，”陳未雨将聲線壓下來，手中展示着還差最後一針就完成的月季花。
“邱姐，好像都是這樣的。她整個人淡淡的，但對半山女孩們都是有求必應。”
沈初月晃晃身後的小姑娘，垂眸安靜傾聽。
“每次半山活動，邱姐安靜待在角落，什麼都是淺嘗辄止。”
邱霜意總在最喧鬧的時候退出人群，身姿融入昏黃的燈光裡，安靜得近乎透明。雙眼似深邃潭水，平靜凝望遠處的女孩們。
她站在那裡，像漫長歲月裡緩緩流動的風。
陳未雨說得對，邱霜意主導半山全局，舉手投足間盡是沉穩認真。
她本身磅礴而溫柔的力量，甚至會讓人忽略她克制沖動的心跳與長期緊繃的神經。
沈初月意識到，那會有誰能聽見邱霜意的道心崩盤呢。
這種錯位感，或許也是一種懲罰。
陳未雨甜而綿軟，指節纏繞沈初月的細縷發絲。
随後又放開她，自己先坐回了懶人沙發上，調整略有偏差的假肢角度。
“好奇怪吼，有一次明明夏天夜裡二十八度，邱姐雙手捂住脖頸，自顧自說一句好冷。”
陳未雨形象地學着記憶中邱霜意的樣子，将手放在耳後根處。
隻是恍然，沈初月原本笑着的弧度逐漸僵硬，笑意從眼底緩緩褪去，取而代之的是一絲驚愕與不知所措，心髒猛地收緊。
轉瞬便凝住，徒留幾分怅惘。
沈初月眉目蹙起，夜色喚回寂靜。
她的指尖微顫，回憶起這樣的片刻，也曾沾染過邱霜意後頸的細汗。
「我難想她那時的情愫，何處起何處落。」
她隻是沒想過高中時教給邱霜意這個不經意的動作，如今會再次呈現。
這樣的記憶能留存部分感受，卻永遠拼湊不出感受的完整模樣。
「那些我們不曾重合的時段裡，她會循着怎樣的脈絡，再次回憶我。」
「是否荒唐，是否折磨。」
“我就想着，明明身體感到冷，手掌放在耳後根上就不冷了嗎？”
小姑娘自然不懂，但沈初月卻明白。
其實是學生時期的沈初月也不懂此番行為是否有效，或許在一些程度上确實有種自我安撫的反饋。
邱霜意記得沈初月教給她的全部，沈初月記得邱霜意痛經發冷的隐忍。
這樣的情愫内斂而寂靜，于空氣中沉默生長，悄無聲息地蔓延。
自始至終，都成為了彼此心照不宣的秘密。
除她們以外，無人知曉。
沈初月鼻尖酸澀，趁着陳未雨垂頭的幾秒内，勉強讓濕潤的眼淚不至于墜落。
以倒叙開場，站在結局回溯過往，從最後一頁逐字逐句向前翻折，探尋所謂的尚未知曉。
“小月姐，邱姐她……是不是有一個喜歡很久很久的人啊？”
陳未雨好似未察覺到面前沈初月的神色，她的手指靈活地舞動着，穩穩地捏着繡針，精準地把最後一針的棉線勾起，而後輕輕回落。
一朵完整的月季花，終于悄然綻放。