葉凡的内心深處無比想念她，然而，卻始終不敢去按動那個頭像。因為他實在不知道該如何去和當初那個狠狠地甩了自己的人說第一句話。葉凡的心中又對她懷有恨意，曾經為了她，經曆了留學失敗的挫折。為了能夠與她親近，他選擇了一個離她學校很近的民辦學校，并且在這段感情中不斷地付出，可最後卻一無所獲。盡管自己的人生軌迹因為這段感情發生了巨大的改變，但是這麼多年過去了，他竟然連一句狠話都說不出口。
或許是因為曾經的愛太過深沉，又或許是那份恨在歲月的消磨中漸漸失去了鋒芒。葉凡就這般在愛與恨的交織中，陷入了無盡的糾結與迷茫。
葉凡隻能無奈地點開頭像，眼神中帶着複雜的情緒，默默地看着那些為數不多的照片。她的照片數量實在是少得可憐，先前僅有一張萬聖節小巫女的形象照，而就是那一張，葉凡不知看了有多少年。
那張照片裡的她，戴着尖尖的帽子，手持魔法棒，眼神中透着俏皮與靈動，仿佛下一秒就要施展出神奇的魔法。而如今，照片中又增加了一張新的。照片中的她留着如瀑布般長長的卷發，柔順地垂落在肩膀兩側，散發着迷人的魅力。她穿着短短的牛仔短褲，展現出修長筆直的雙腿，青春活力四溢。身後的場景是她工作的幼兒園，五彩斑斓的滑梯、可愛的卡通裝飾，充滿了童真與溫馨。
然而，葉凡對她近況的知悉，也就僅僅隻有這麼一點點了。再無更多的消息，再無更多的了解。那種對她現狀的未知和渴望知曉的糾結，在葉凡的心中交織纏繞。
可是，他已經和高雯結婚了，屬于他的另外一種生活軌迹已經悄然開始。他明白，自己必須承擔起婚姻的責任，放下過去那些不切實際的幻想和留戀。盡管心中對漣漪仍有着難以言說的情感，但他也清楚，生活需要向前看，不能總是停留在過去的回憶裡。他要努力經營好與高雯的婚姻，為這個新的家庭付出，為未來的生活拼搏。
婚後的生活一如既往地平淡，沒有絲毫新奇之處，也未曾帶來任何實質性的改變。在那個階段，葉凡和高雯之間尚未對彼此産生足以促使改變的影響力。
追溯到他上小學的時候，葉凡的父母就在旅遊街主街的店面裡辛勤地經營着生意。每當回憶起成年之前的那些歲月，沒有年節之分，每個除夕的下午，他都滿心期待地守在家中，眼巴巴地等着父母關店門回家團聚。然而，短暫的相聚過後，剛過了正月初一，店門又不得不再次打開，原本應是歡樂祥和的節日，也因此失去了應有的氛圍，變得不再像個節了。
那時候的國慶節，還能夠妥妥地享受七天的假期。内海市每到那天，都會在河邊兒的廣場上舉辦盛大的煙花表演。葉凡已經記不清有多少個年頭，自己都是獨自一人騎着自行車前往河邊觀看煙花。在煙花綻放的絢爛瞬間，他的心中既有對美好的驚歎，也有一絲無人分享的落寞。
在更小的時候，父母的店常常打烊很晚，回到家時往往已經是晚上十點了。他自己一個人坐在沙發上，看着《動物世界》裡那鲨魚在幽閉的深海裡緩慢遊動的視頻，内心充滿了恐懼。那恐懼或許起初來源于近鏡頭裡鲨魚尖銳而恐怖的牙齒，那鋒利的牙齒仿佛随時都會沖破屏幕，帶來緻命的威脅。但如今回想起來，可能更多的恐懼是源自于家中空無一人的孤獨與無助吧。那種寂靜的氛圍，讓年幼的他感到無比的不安和害怕，仿佛被整個世界遺忘在了黑暗的角落。
正是這種從幼年開始的半獨立狀态，逐步培養并激發了葉凡對于制作美食的濃厚興趣。在學齡前的時候，他就已經學會了如何點燃煤氣爐。那時候的煤氣爐可不是如今便捷的電打火式，而是需要小心翼翼地劃開一顆火柴，當微弱的火苗接近竈眼時，再迅速擰動煤氣開關。隻聽“唰”的一聲，藍色的火焰瞬間升騰而起，這時便能夠起鍋做飯了。
他的第一道美食大概出現在五歲那年，是自己調制的巧克力醬。可惜的是，由于經驗不足，巧克力醬最終糊掉了。不過，他并沒有因此氣餒，很快就嘗試了煎雞蛋。這一次，雞蛋煎熟了，這小小的成功給了他極大的鼓舞。再之後，他甚至能夠熟練地用鏟子給煎雞蛋翻面，而且無論是單面煎、雙面煎，還是煎老點、煎嫩點，他都能夠處理得遊刃有餘。
葉凡自認比較成功的一道菜誕生于 1999 年，那時他正在上高二，正值暑假。那個暑假，張濤和金龍簡直像粘在了他家的電腦上，一玩就是一整天。玩到中午時分，作為主人的他自然要負責招待好友。就在那天，他獨辟蹊徑，精心制作了一道肉菜“澆汁魚”。當這道菜端上桌時，那誘人的色澤、撲鼻的香氣瞬間吸引了大家的目光。品嘗過後，張濤和金龍贊不絕口，一緻給予了高度的好評。這次的成功經曆讓葉凡信心大增，從此之後，他開始大膽嘗試炖肉烹魚之類的大菜。
再後來，便是大學畢業後和樊麗麗同居的那段日子。她整日忙着做實驗，葉凡則忙着工作，當然，大多數時間還得忙着吵架和經曆分分合合。在如此忙碌的生活節奏中，促使他炒菜必須追求簡單而迅速。因而，經過不斷地摸索和嘗試，他研究出了一道簡單易行的菜品——炒三丁。從購買食材到完成制作，整個過程用不到半個小時，卻能滿足味蕾的需求，成為了他們在忙碌生活中的一道便捷美食。
今天，這道炒三丁出人意料地成為了葉凡婚後生活餐桌上的一道主菜。在這個新組建的家庭裡，他和高雯依靠着每月僅 400 元的微薄收入，艱難地支撐着。
每一天，葉凡都肩負着沉重的任務。清晨，他便早早地出門，滿懷希望地奔波在大街小巷，尋找着一份能夠改善家庭經濟狀況的工作。回到家中，他顧不得休息，立刻動手收拾略顯淩亂的屋子，讓這個小小的家保持着整潔與溫馨。
而到了做飯的時間，炒三丁便是他必定會準備的菜肴。他熟練地挑選食材，精心地切配，專注地翻炒。那升騰的煙火氣息，仿佛是他為這個家努力付出的見證。盡管生活拮據，但葉凡依然用心地烹制着這道簡單的炒三丁，希望能為平淡的日子增添一絲溫暖和滋味。