清晨，當大多數人還沉浸在甜美的夢鄉中，葉凡已經踏上了上班的路途。此時的天空，還泛着淡淡的藍紫色，猶如一幅神秘而朦胧的畫卷，其中又帶着一絲清新，仿佛是大自然剛剛睡醒時輕輕呼出的氣息。

街道兩旁的燈光，像是完成使命的守夜者，逐漸熄滅，它們的光芒被初升的太陽那柔和而溫暖的光線慢慢取代。金黃的陽光如輕紗般灑在路面上，形成一片光影斑駁的景象，那些或明或暗的光影，如同跳躍的音符，為這新的一天奏響了序曲。

葉凡原本不用這麼早起來去上班的，然而，漣漪在幼兒園工作，每天早上 7:30 前要提前入園，站在門口迎接那些可愛的小朋友入園。由于兩人相隔兩地，能聯系的時間少之又少，而想要說清各種事情，當然需要大量的時間。所以，葉凡珍惜這短暫的時間，即便早起會讓他感到困倦，他也心甘情願，早起便就早起了。

街邊的店鋪陸續開門營業，老闆們開始忙碌地準備一天的工作。小超市的老闆正熟練地整理着貨架上的商品，當葉凡走進來時，他頭都沒擡，就從身後準确無誤地抓起一盒香煙，熟練地丢在了玻璃櫃台上。葉凡拿起香煙，掃碼付款，然後走到超市門口，點燃一支，便大口吸了起來。

這一系列動作仿佛提前排練好了一樣，沒有任何語言的交流，隻有一連串習慣的動作。之所以如此的連貫，是因為葉凡從 7 月份開始，抽煙就變得兇了起來。原來的幾天一盒變成了一天一盒，這在葉凡二十年的煙齡中是從來都沒有過的。他試圖控制自己抽煙的頻率，卻發現根本無法控制，一點都無法控制。工作的壓力、與漣漪的異地相思，都讓他的内心備受煎熬，而香煙似乎成為了他唯一的慰藉和宣洩方式。

這支香煙剛剛被點燃，缭繞的煙霧剛剛開始升騰，葉凡的手機就突然響了起來。他手忙腳亂地立刻連上藍牙，随後迅速把耳機塞進耳朵裡。

“葉凡，我沒有做到……我回家後，我孩子哭鬧，我沒有做到。”手機另一端傳來了漣漪帶着哭腔的聲音，那聲音裡充滿了無助和愧疚，仿佛被絕望緊緊包裹着。葉凡能感覺到她的淚水正順着臉頰不斷滑落，每一滴都重重地砸在了他的心上。

漣漪的哭聲顫抖着，斷斷續續，像是被狂風撕扯着的破碎的綢緞。她的呼吸急促而紊亂，話語間夾雜着抽噎和深深的自責。葉凡的心猛地一揪，拿着香煙的手僵在了半空中，他想要安慰，可喉嚨卻像被什麼東西堵住了，一時間竟不知該如何開口。

葉凡似乎有些心神不甯，整個人都顯得魂不守舍。當他得知漣漪已經不能離婚這事後，他的腦海中瞬間浮現出當時自己和張濤談話中的那句“漣漪的後半生将被扣在一個大鐵籠子裡”。

當然，這個大鐵籠子隻是一個比喻。在漣漪的描述裡，北京的房産根本不屬于她，老公國曜又因為惹了不知道什麼禍而破産了。她獨自一人在北京艱苦工作，承受着巨大的壓力，每天早出晚歸，為了生計奔波勞累。而她的父母又漸漸老去，身體也越來越差，時不時就會生病，需要她照顧和操心。

這樣的生活狀況，在葉凡看來，将來隻會越來越糟。随着年齡的不斷增長，漣漪所要面對的困難和責任會越來越多，她将更無法從這種困境中抽身。就像陷入了一個深不見底的泥潭，越是掙紮，就陷得越深。未來的日子裡，孩子的教育費用、父母的醫療支出、家庭的日常開銷，每一項都如同沉重的枷鎖，緊緊地束縛着她，讓她難以喘息。

“你呀，哎！”葉凡對着手機深深地歎息着，那歎息聲中飽含着無奈與疼惜，“你還記得你給我講，咱們走散之後，你找到了一個幼兒園帶班的工作麼？”

“記得。”手機另一端的漣漪下意識地點點頭，聲音裡帶着一絲追憶。

“你說你抱着我送你的那本英語語法書寫教案，每天隻能睡三個小時？”葉凡的語氣中滿是不解與關切。

“對呀！那個時候我剛入職什麼都不會的，我得努力啊！”漣漪回答道，話語中透露出當時的那份執着與堅韌。

“我離開你家前，你爸爸不是給你裝了一台黑色的電腦麼？我有一次去還給你裝了很多軟件。”葉凡吸了一口濃濃的煙，煙霧在他眼前彌漫開來，他繼續說道，“那些軟件裡不是有個叫地球村的麼？你寫英文教案借助它就行啊？很容易的，何必熬夜每天隻睡三個小時。”

“你不在我身邊兒，我哪懂啊？”漣漪回憶着那段過往，聲音裡帶着些許的委屈，“當時你來我們家，你說我的電腦得上網，得安裝個貓什麼的我都不懂，你走了之後我還想呢，電腦跟貓啊狗啊有什麼關系？”

“MODEM，調制解調器，上網用的。”葉凡耐心地解釋道，試圖讓漣漪明白其中的原理。