謝昭一把摁住我的手，掌心老繭摩擦着我的手背。

宋觀棋站起身想拉住我，卻沒有他動作快。

他拽着我的手，強勢地把我從凳子上拖起來。

他似要咬碎牙齒，面目可憎，我卻覺得他可憐。

“趙谖，妄斷聖意，是要被殺頭的。”

他從牙縫裡蹦出這句話。

我看得出來，他自己心裡比我還要清楚，連太子之位都争得這般痛苦無奈，還真是可憐。

“你嫁給謝晚，趙家我是斷然不會留的。”他湊近我耳邊，用幾不可聞的鼻音告訴我，“除非你，嫁給我。”

他嗤笑一聲，得意張狂地更進一步，呼吸打在我的耳骨上，我有些嫌惡地偏了偏頭：“二皇子，還請你自重。”

“那趙小姐憑什麼和我交易？”謝昭不怒反笑，實在讓人摸不透。

“流言。”

我掙開他的手，後撤了兩步，然後從腰間摸出一張紙條。

皺皺巴巴，被我揉了一路。

是一首童謠。

“祁門複又起。”謝昭看都沒看一眼，仍舊直直地盯着我。

——

祁門，一夜覆滅。

那是朝元帝即位的第二年。

我父親從帝京出發去北境的春末，祁老太爺還樂呵呵地跑進我家和外公喝茶下棋。

祁叔叔常教兄長練劍，我就捧着瓜子蜜餞坐在台邊看熱鬧。

父親剛到北境，寫信回來說北境風光大好，說得我眼饞。

祁叔叔笑說北境哪有那麼好，漫天黃沙，我去了就會變成滿臉黃土的村丫頭。

我不信，鼓着腮幫子問：“那為什麼祁叔叔以前常駐在北境？”

祁叔叔沒回答，隻是兄長又舞起劍來，高聲喊着：“我以後也要去北境！”

我抱着祁叔叔的腿，仰頭看着他：“祁叔叔，你怎麼沒再去北境了？”

記憶裡的祁叔叔摸着我的頭，嘴角帶笑，眼裡卻看不見笑意。

他說：“那我下次再去的時候，就給阿滿寄一抔黃土回來。”

那年的重陽節，祁叔叔帶着兄長去了西郊的秋山。

母親和小娘帶着我和姐姐去慧海寺祈福。

祁老太爺和外公在家裡就着二兩小酒寫詩作畫。

父親那時候，在大理寺數月未歸。

我和姐姐求了好些平安符回來，飯後也塞給了祁叔叔和祁老太爺。

那天夜裡，晉國公府外燈火通明，卻分外安靜。

最後高挂的晉國公府門匾墜落在地。

激起的塵土洋洋灑灑，終究也還是落了地。

祁叔叔再沒去北境，也沒把那抔黃土寄給我，祁老太爺也再沒來我們府上。

冬至那天，外公領着我去了沒有門匾的晉國公府。

青松依舊挺拔，幾株銀杏葉黃，偶有風吹，一片簌簌。

門前的石獅好像很久沒有打掃過，堆滿了枯黃的葉落。

我拿袖子掃了掃，卻怎麼也掃不幹淨。

年邁的黎管家支開一條門縫，我聽到他的聲音，沙啞輕緩卻擲地有聲。

他說：“此番情誼，你我心知。我不願你被此情所累。”

是祁老太爺的意思。

外公跨步向前，卻被黎管家的一跪攔住去路。

我見狀，隻好随着外公的意思，把懷裡還冒着熱氣的食盒遞給他。

“不肯見我，這點吃食總該收下吧。”

外公蒼老顫抖的聲音讓低跪不起的黎管家松動了些，他撣去衣服上的塵埃，雙手接過，深深拜了一拜。

門支開一條縫隙，外公卻沒有再上前一步。

隻有我趴在門縫處往裡看。

中庭的紅楓開的極好，點綴這蕭條寂寥的院落。

黎管家的鉛灰長袍消失在轉角，佝偻的背影讓人更難過了。

“徐老先生，這是我家先生贈與你的。”黎管家又把門掩起，弓腰遞過來一枚通透無暇的玉蟬，“先生此生，還有遺憾。”

他的聲音那麼輕，風一吹就聽不見了。

外公将玉蟬握在掌心，什麼也沒說。

臘月初六，祁老太爺再也見不到了。

晉國公府，那扇朱門再也不會開了。

——

謝昭竟然笑了，眼裡的狠厲之色煙消雲散，帶着幾分探究，幾分了然。

片刻之後，全是戲弄的神色。

“趙谖，你怕死嗎？”寬大的衣袍被他甩在身後，露出腰間的那柄嵌寶金刀，“總會有那麼一天的。”

宋觀棋一把将我拉到他身後，我的臉頰擦着他的肩膀而過，他的手緊緊抓着我的手腕，掌心傳來炙熱的溫度。

我看着他，忐忑的心落下來，心平氣和道：“二皇子，我們都會有那麼一天的。”