你看，隻要是我想要的，我都能夠到的。

重重松了一口氣，我癱倒在躺椅上，杏仁酥的碎屑撒了我一身。

杏仁酥被我整個兒塞進嘴裡，幾乎不能咀嚼，我鼓囊着嘴巴，感受着口腔裡慢慢分泌的唾液。

柳樹枝桠迎風亂舞，拍打在樹幹上，嘩嘩作響。

真的要下雨了。

餘光瞥見小門處有道人影，那人站了好久都沒過來。

我執拗地轉過臉，裝作沒看見。

過了好一會兒，一道身影才籠罩住我的半邊臉。

“阿滿。”

“嗯。”我半睜着眼，皺着眉，藤條編織的躺椅有些硌人。

那人伸手替我掖了掖半褪的蓋毯，随後半個身子貼上我的脊背，雙手環住我的脖頸。

靛青色的袖口有些磨損泛白，還帶着幾絲泥土的腥味。

怕是遠在萬裡剛得到父親入獄的消息，就馬不停蹄就往回趕。

如此勞累，也不知道她身子吃不吃得消。

“姐姐。”我有些忝足地蹭了蹭，就像繞膝讨巧的狸花貓。

環繞着的手更緊了，輕輕顫抖着，就好像我是易碎的陶瓷小人，輕輕一碰，就碎得粘不起來。

“我在。”

“我很好。”我歪着腦袋，半枕着她的手，我也沒想過我的聲音如此平靜，“小娘也好，剛做了杏仁酥，你要不要嘗一塊兒。”

“阿滿。”

“嗯。”

“對不起。”

哽咽的，克制的，一字一頓，笨拙的表達。

心裡呼出一口氣。

我也明明知道她看不見，卻努力把眼睛眯起來，嘴角翹起來，讓聲音帶着幾分傲嬌：“沒關系。”

誰都對得起我，我都知道的，父親也曾和我說過，有些對不起是不需要回應的。

但是我忍不住。

我迫切地想告訴她。

告訴她，你看，我很好。

我好到什麼都不在乎，依舊和以前一樣沒心沒肺。

“姐姐。”我有些困了，打了個哈欠，手不由得握住她的手，“你的名字。”

她的手背也有些粗糙，手背上繃直的筋骨就如我身下的藤條一般分明僵硬。

“祁望。”

期望的望，更是妄想的妄，忘記的忘。

“爹爹流放嶺南。”我輕歎一聲，說着不相關的話，“這一路，會很辛苦。”

“外公也不好好喝藥，總是趁我不注意就偷偷倒在花盆裡。我院子的那顆櫻桃樹竟然也長了嫩葉，想來不久能結果子吃了。”

“你看這棵柳樹也是，馬上也要到柳絮亂飛的時節了。不過等到哥哥回來的時候，是看不到了。”

“小娘在等你。”

我翻身抱住她，臉貼在她的胸口，感受到一顆迸跳有力的心髒。

我本就貪戀擁抱，此刻愈發覺得安心。

“我也，很想你。”

她輕輕拍打着我的背，就好像幼時母親哄我睡覺一樣。

“我知道。”她騰出一隻手來揉我的頭發。

“姐姐。”

我數着拍子，靜靜地望着天空飄下的如絲細雨。

她的肩膀替我擋住了大半雨水，卻也有少數雨絲濺在我的臉上，軟綿無力。

“我在。”

“姐姐。”

“我在。”

樂此不疲，循環往複。

——

再次醒來，已是兩日後的夜晚。

依舊是秋南守在我身邊，見我醒了，她默不作聲地捧來一碗溫熱的水。

“該準備的都準備好了。”她想了想又開口道，“小姐起來再清點一下吧。”

我抿了一口水，大腦昏昏沉沉，胳膊也酸脹得厲害，習慣性地搖搖頭。

秋南卻好像着了魔似的，不給我任何喘息的機會：“小姐得清點一下！這是大事，小姐不能什麼都不管！”

我被她無來由的嗔怒搞得莫名其妙，愣怔了半刻，才開口說道：“咱府裡總共也就剩那麼點東西，能搬走的當然都搬走，我……”

“不是這個。”秋南目光灼灼，“我說的不是這個。”

“大人明日就要離京，小姐不能什麼都不管。”

她話說得堅定，似乎在心裡彩排了無數遍，才說得如此順口。

我望着她，莫名有些心虛，隻得低下頭。

被子的一角被秋南攥在手心，那褶皺有點像聚福樓蟹黃湯包上的褶。

“我沒有……”想要為自己辯解，卻又不知道怎麼反駁，隻能啞着聲音說些沒分量的話。

“小姐，不可以的。”秋南松開手，染了豆蔻枝葉的指甲長了好些，露出些指甲的本色來。

我吹風淋雨，試圖用生病來逃避現實的拙劣把戲，被一眼望穿。

老天也真是的。

病也讓我受了，怎麼就不能再讓我昏睡兩天？