她揚起臉蛋，“你怎麼還沒走。”

“抱一下吧。”謝舒毓展開雙臂。

“不要。”她還生氣，卻也沒有立即跑掉。

謝舒毓不由分說扯住她手臂，往懷中用力一攬，緊緊扣住。

“該拿你怎麼辦呀。”好無奈。

那你把我帶走吧，把我變成小小的一團，揣進你大大的衛衣兜帽，帶回家，我不想和你分開。

溫晚有時會想，假如她們沒有從小就認識，在高中和大學期間，可能會遇見并發生愛情嗎？

未知充滿向往，也令人恐懼，她更不能接受沒有謝舒毓的童年、少年和青年，那些珍貴的回憶，相依偎時滲透進皮膚和血液的對方的體溫，她不願作為交換舍棄。

如果做朋友比做戀人更長久，她可以永遠守口如瓶。

“哭了嗎？”謝舒毓捧起她的臉，歪頭看。

“不。”溫晚倔強不落淚。

謝舒毓輕輕捏一下她鼻尖，“不要哭，我走了就沒人哄你了。”

溫晚嗤一聲，“你算老幾。”

她們在門口磨蹭很久，直到發車前十五分鐘，謝舒毓松開手臂。

溫晚目送她離去，胸口空空蕩蕩，像被人挖去一塊，夜風呼呼地往裡鑽，四肢都冰冷結霜。

[我上車了。]

[别傻站着，快回去。]

溫晚低頭回複。

[聽不懂你在說什麼。]

[我早就走了。]

謝舒毓沒揭穿，給她找到一個必須回家的理由。

[記得拿快遞。]

溫晚如夢初醒，謝舒毓給她寄的生日禮物！

她迎風奔跑。

到家九點，小區驿站還亮着燈，溫晚取了快遞大步往家走，上樓，開門，身上挂的背包胡亂一扔，她找來美工刀，抱着紙箱坐在客廳柔軟的短絨地毯。

開箱，揭開層層透明的保護膜，五彩斑斓的各種小物件整齊碼放在内，布藝鑰匙扣，外出所購的當地文創，漂亮封面的筆記本，精緻的木雕娃娃，手作的醜醜陶瓷小碗，發圈、水杯、零食，太多太多了。

每一樣都是過去一年，謝舒毓用心收集或制作，沖開桎梏，如破繭蝴蝶振翅飛來懸停在指尖。

她因此感覺到被重視，被深愛，被無時無刻挂念于心，也不再懼怕歲月的流逝，懼怕衰老。

但那些都不是溫晚最為期待，她今天格外沒耐心，也知道謝舒毓習慣把東西藏在哪裡，整箱全部倒在地毯。

箱底一張紅色布藝賀卡，格子紋路，棉麻材質，用白布細細包了邊，翻開，右頁是不織布拼貼而成的小蛋糕，左頁兩行手縫的小字：

——小碗，希望你能快樂。

——你永遠的小筷子。

大概三四年前，她們幾個就商量說生日不要再送禮，說每年那麼多人過生日，實在太麻煩，絞盡腦汁也想不出到底要送什麼，大家聚一起，開開心心吃頓飯就好。

約定好沒多久，她生日還是收到了謝舒毓寄來的禮物。

滿滿一個大紙箱，布藝賀卡左頁歪歪扭扭的手縫字。

——你不一樣。

每一年，謝舒毓手工技藝都在提升，她的字越來越規範，而她們卻好像越來越遠。

淚水模糊視線，溫晚迫不及待摸出手機，找到通訊錄裡那個添加了超多五顔六色小花葉子emoji的号碼備注。

電話通常是響第六聲時接起，這次也不例外，溫碗發現了，但不明白是為什麼。

“喂——”溫晚手背胡亂抹淚，聲音哽咽。

熟悉的女聲像一雙溫熱的手掌捧起臉頰，她好像就在身邊，她們額頭抵着額頭，那家夥得逞了，小嘚瑟，小欠扁。

“哭啦？”