我在算日期，是這個月的幾号來着，最後一不小心說漏了嘴：“是淩晨四點。”

氣氛變得焦灼而黏稠。

獄寺皺着眉算牌，他這把快赢了，沒留意聽我們的對話很正常。山本慢慢說：“你淩晨四點去□□幹部家裡看台燈？”

“是落地燈，山本君，”綱吉替我辯護，“說不定那是一盞很漂亮的燈。我房間最近剛裝修過，也買了很多北歐進口的燈，你要來看看嗎，學姐？”

沒等到我的答案，獄寺成為了本輪的赢家。不出意料我又要喝酒了。他把滿滿一杯端給我的時候聲音既低又怨恨地說：“你不能再向我借一次外套嗎？就這麼看不起我？”

我：“……”

-

我被灌了一肚子的飲料和酒，借口去盥洗室開溜了，綱吉說反正明天到下午才有公務，今天大可以打牌到淩晨四點。我現在對四這個數字過敏了，等一下，我自己是不是就叫肆？

雖然我經常自嘲拿阿拉伯數字當名字太敷衍了，但這個字眼其實是肆意妄為的意思。一種我出生之際，美好卻不切實際的祝福。

給我取這個名字的是我的舅舅。

他是上一輩裡的我——第二個孩子，未來的顧問，本可以沒太多義務地過完一生。直到他的姐姐，也就是我的母親被暗殺在首領之位上。我固始是法理上的第一順位繼承人，血緣制也是一種落後卻根深蒂固的制度。然而我當時的年齡太小了，坐在椅子上甚至踩不到地面。有人建議他何必要“篡位”呢，既不體面也無必要。

對方的意思是，等上幾個月，等我也死在首領的椅子上，他便可從容接過權柄。

他殺了出建議的人，接手了我的教育和監護權。

法國人齊奧朗說他接受生活是出于禮貌，永遠反叛是沒品的表現，人20歲後就該對蒼穹及掩藏的肮髒感到厭倦。

[悲劇的姿态隻匹配于可笑的延長青春期。]

盥洗室的隔壁連通着更衣間。房間足夠的寬敞，有一排到頂的非洲硬木衣櫃，一個女明星家才會出現的鑲滿雙排燈泡的化妝台，一張看起來很舒服的沙發。我看見奶油色沙發就走不動道了，酒精糊住了我的眼睛和腦子。我躺下五分鐘，嫌白熾燈太亮，一時之間又糊塗到找不出開關。我看中了衣櫃。

打開左半邊是西裝，右半邊是禮服，供客人萬一弄髒了衣服可以更換。光從門縫透進去，割開了這個存在于三維以外的空間，叫第四空間貌似是諧音梗，是要扣錢哒。我抽了一條真絲的領帶蒙在眼睛上，徹底排除了光的幹擾。在底部鋪滿紗裙，我舒舒服服地斷了片。

不知道過了多久，我聽見了衣櫃門打開的聲音，鉸鍊帶動又薄又高的櫃門。蒙眼布被鼻梁撐起的一點縫隙漏出光。

來人呼吸的聲音慢條斯理，仿佛捕食者回到山洞，獵物自己下了鍋，連香料都自己腌好了。

真是懂事的獵物。

我聽到對方領帶扯開的聲音，帶着絲綢和棉特有的不同質地布料的摩擦，金屬的袖扣抑或是手表被他取下來收進口袋。年輕男人的輕笑傳來：“怎麼睡在這裡，不嫌硬嗎？”

我的手被裙子上的紗纏住，整個人處于混沌和思考停滞的狀态。我說我是順着東西找過來的。

“什麼東西。”

“面包屑。”

“地上怎麼會有面包屑？别污蔑管家，他會被扣工資的。”

“你現在看不到了，”我不屑地揮手，“被不死鳥吃掉了。”

“順着面包屑能找到什麼，衣櫃？”

“家，”我苦悶地回答，“我應該能找到家。你沒看見嗎，就藏在衣櫃後面。這個秘密我隻告訴你一個人——衣櫃，馬桶，樓梯間這三樣并列，其實是異世界的入口。”我敲了敲衣櫃的背闆，換來一陣實心的聲音，期待有一個人替我從背後打開，端給我解酒的熱牛奶。

那個人愣住了。我摸了半天沒摸到異世界突出的門把手，我的手掌在光滑的木頭上打滑，也可能是喝了酒變得不好使。他單手抓住我的兩隻手腕，聲音溫柔而無奈地沉下去：

“你這樣，我還怎麼指責你缺乏警惕心？”

我說你這就不懂了：“彭格列的空氣裡有股好聞的味道，像刨花水，接骨木，蜂蜜和剛出爐的面包。”

我突然被他用力抱在懷裡，臉頰硌在他胸前的貝母紐扣。隔着蒙眼的領帶，聲音的震動傳遞到我的胸腔和心室，他問：“你能為我留下嗎？”

Will you stay for me？

多有意思，stay和stray隻差一個字母，一個是留下的意思，一個是流浪的意思。

我沒有回答，他自嘲地笑了起來：“你不會，不是嗎？”

他聽起來有些傷感，像一個放走蝴蝶的男孩。

我的長發亂糟糟地堆在胸前，背後，甚至纏在他的紐扣上。我湊了上去，閉眼在他的面頰落下一個貞潔的吻，嘗到了悲哀的味道。我甚至分不清是他的眼淚還是我的眼淚：

“對不起。”

“不，”他微笑，“你沒有。我想，我正是愛你的這一點。”

-

我在四柱床上醒來，睜開眼是繁複而熟悉的床帳。自鳴鐘顯示下午一點。我的床頭放着一杯水和一闆預防頭疼的止痛片，幸好這不是那種一覺醒來床上多了一個男人的俗套情節。我更加堅定了一個自欺欺人的念頭：這不是唐娜的房間，是存檔點。

公共空間空無一人，大家都有自己的事情要做。我問了管家：“你們岚守在哪兒？”

管家說他在莊園東邊的小教堂，唯一的一架古董鋼琴被挪到了那裡。因為我是無神論者，幾乎沒有上教堂去的理由。管家遲疑地問：“您找得到嗎？”他一定被綱吉提點過。

我明白他真正的問題不是這個。

我說，我已經休息好了。

-

獄寺隼人在練習一首難度極高的曲子，德沃夏克第九交響曲《自新世界》。這本是一首管弦曲，被他自得其樂地改編成适合鋼琴的曲譜。見到我後他突兀地收手，手下好像不再是優雅森嚴的黑白琴鍵，是燒熱的石闆。搶在他開口前，我遲疑地說：

“那一年放暑假前，你到底想約我看什麼電影，你說片中有《卡農》作為插曲的。”

我欣賞教堂考究的建築結構和石雕，忍不住胡思亂想，彭格列初代目建這座教堂是怎麼想的，前腳殺完人後腳來禱告？真的不怕精神分裂嗎。

那一頭的獄寺在思考，他糾結的樣子太明顯了：“你知道那兩張電影票早就過期了吧？”

我說還以為你要撒謊不記得了呢。

“我怎麼會不記得，”他平靜地回憶，“秋季開學的第一天，我甚至找了你的麻煩，我說你是懶鬼，幹什麼都半途而廢，以及貪心。授課的人明明是我，課時費卻是你拿。那時我沒有聽說你家裡的喪事……”

“不是你的錯。”我打斷了他，諷刺地心想：那麼這到底是誰的錯呢。

獄寺隼人下定決心：“如果我再邀請你看一次電影，你會答應嗎？”

這是和解的意思嗎？為我們曾經的魯莽也好，自負也罷，又或者當時我們隻是太年輕。我露出一個笑容：“你都不問，我怎麼拒絕？還是你害怕失敗？”

他從鼻腔裡不屑一顧地哼了一聲，準備說話："......"

玻璃花窗砸進來一個紫色的火箭筒，煙霧彌漫，将我和少年時代不對盤的男孩割開。我咳嗽起來，被嗆得睜不開眼。一隻戴着岚守指環的手掐住我的下巴，隔着朦胧的水汽，我看到一雙更綠更野蠻的眼睛，幽深得像馬孔多浮藻含量超标的井水。眼前這個銀發男人居高臨下地說道：

“是你啊。”

強硬的氣勢後，他露出一個惡作劇性質的笑容，忽然有點兒他十年前的樣子了：一顆未經打磨的貓眼石，握在任何人手中都能紮出血。

年長的獄寺隼人惡劣地說：“我當年受你的折磨可不少。”

他低頭吻在我的嘴唇上。