“吼，”布萊恩冷笑了一聲，然而布裡奧妮分辨不出他的情緒。“他不是個值得喜歡的人，我了解的很。”

半是威脅也半是嘲諷，布裡奧妮聽起來不太自在。她抿唇，左右思考布萊恩是否真的戳中真相，卻徒勞無功。“不會的。”她笃定并且一再重複。盡管布裡奧妮的表情沒有變化，但布萊恩知道她已經開始不耐煩了，于是也不再提。隻不過他對湯姆多加了幾個心眼，不甘心地回頭看了一眼——那個颀長的身影逐漸消失，仿佛隐沒在冬日的薄霧中。

因為戰争，父親變得很忙碌。當到達車站時，已經日暮了。布裡奧妮發覺自己又是孤身一人，心裡掃興卻覺得理所應當。她拖着沉重的箱子在街上走，一言不發，身後跟着布萊恩。他們并不相互交談，沉默中透着尴尬與疏離。到了地鐵站，他們才互相道别，然後分道揚镳。

擦肩而過後的一瞬間，布裡奧妮回頭看了一眼布萊恩。正好他也回頭望，兩人目光對視着，又都不約而同地笑起來。

“再見，布萊恩。”布裡奧妮說。她的聲音很低，被人群和列車的噪音蓋過去；可是單看口型布萊恩就知道她在說什麼。于是他也揮揮手，朝着布裡奧妮行了個紳士禮，然後戴上他的貝雷帽，穿梭進人群裡。

倫敦的地鐵或許沒有人少的時候。布裡奧妮正在長身體，身高卻也并不突出；她被黑壓壓的人群圍住，透不出一絲光線以及新鮮空氣。她覺得自己幾乎要窒息。

就這樣站了許多站，人也陸陸續續下車，各自回家，布裡奧妮也總算找到一個位置。她坐下來，覺得腿已經痛到麻木。她一邊敲着小腿，一邊往窗縫裡看——兩邊有微弱的燈光一晃而過，然後又陷入徹底的黑暗。

她思索了一會兒，才意識到此時自己已經駛離地底。列車的窗戶已經被封的嚴實，但是布裡奧妮大概知道自己此時正位于一片田野中央。她記得自己曾經坐在同樣的一班地鐵上，看着窗外燈火點點，仿佛海面上的星點漁舟。城市邊緣脫離了它的繁華，卻也有那種獨特的“邊緣感”，在繁華喧嚣和安靜之中的一個微妙平衡。那時她覺得整個世界都在腳下；而此刻盡管外面漆黑一片，她卻能在呼吸間感受到倫敦城的魅力：一種并不吵鬧的繁華感。

布裡奧妮低下頭，看着自己纖細的手指，以及因為幹燥和寒冷的手指上的倒刺。她把手指舉在眼前，狠狠拔掉自己的倒刺，痛的龇牙咧嘴。疼痛感不強，持續的時間卻意外的長；布裡奧妮那一點點回家的興奮也在微微的痛感之中消失。

再次回學校的時候，又是怎樣的一番場景呢。

她站在空蕩蕩的地鐵站，内心的孤獨無法言說。

所以在不斷的自我催眠中，布裡奧妮的寒假過的算不上愉快。她最欽佩喜歡的父親忙于工作，很少有時間與自己聊天，更不可能像小時候那樣嬉戲打鬧；兄長也在忙自己的事情，他也是一個有志氣的青年，而布裡奧妮也不再是一個小孩了。布裡奧妮不得不把自己的大把時間花在和母親艾米莉一起度過，整日聽着她千篇一律的抱怨，她甚至覺得母親偶爾的偏頭痛需要的更是一個醫生而不是一個女兒。

當然，在多次尋求女兒安慰未果的情況下，艾米莉也不太願意和布裡奧妮多交流。布裡奧妮有時會聽見她同家裡的女仆聊天，她的聲音虛弱、言語卻多的很。“生養的兩個女兒都不貼心……小的布裡奧妮我以為會是一個文雅的、溫柔的女孩，結果她這麼倔。”她把自己的聲音壓的更低了，“大的那個，唉。”艾米莉的評價戛然而止，隻留了一聲歎息。

過了很久，她緩緩說了一聲。“傻女兒們都像傑克。”

她的聲音微弱，細小的幾乎分辨不出來。布裡奧妮在母親的門口，随随便便地坐在地闆上，頭靠着牆壁一動不動。她感覺到牆壁冰涼的溫度滲透進腦殼，可是她想用這樣的冰冷來壓制心底的難過。

艾米莉語氣帶着疼愛，也帶着埋怨。布裡奧妮聽着很難受，她頓時覺得自己做的太過分傷了母親的心了；布裡奧妮想要對母親好一些，來彌補塞西莉亞遠離家的空虛。畢竟塞西莉亞獨自搬去倫敦也是因為自己。

她想着一顫，不知道為什麼自己會有朝一日有這樣的感悟。她試着接受自己的真心，并且在思考為什麼自己多次有這樣的感覺。她思考了一會兒，覺得地闆涼的吓人，幾乎要把雙腿凍僵。

艾米莉躺在搖椅上，微笑着停下了剛剛的話題。忽然她聽見了什麼，朝着身邊做女紅的女仆講。“外面有人嗎？”

女仆往門口走了兩步，探頭看了看。

“沒有。”她退回去，對着艾米莉說。

門口的布裡奧妮僵硬地站着，她乞求的表情依舊停留在臉頰上。直到聽見艾米莉的“嗯”一聲，她才長長地緩緩地歎了口氣。她緊繃的神經一下子松垮下來，卻依舊站在原地。艾米莉的呼吸逐漸深長，她才松了口氣，緩緩離開。

對不起，母親。

她在心底默默說。