酒店的叫早電話響起時，布裡奧妮正躺在沙發上讀那本《百年孤獨》。

她并不适應這種名為“時差”的東西，因此天還沒亮就醒了——這幾天她想刻意避開魔法，安安心心做一個麻瓜，也就不去想着借助魔法的力量讓自己睡得更好。她已經習慣了睡得很少了，因此這一點困倦對她來說算不了什麼。

看了幾個小時，已經看了三分之一了，布裡奧妮有些不舍地放下書，打算約隔壁的傑弗遜一起吃早飯——早飯結束之後，就是簽售會了，這個讓布裡奧妮緊張不已的東西。

傑弗遜同樣早早醒了，隻不過他并沒有窩在房間裡，反而是拿了泳衣去酒店的戶外泳池裡遊了一圈，又享受了一會兒加州的明媚陽光，這才姗姗來遲。他濕漉漉的頭發還在淌水，浴袍底下露出一截相當蒼白的小腿，顯然和這裡的其他客人截然不同。

布裡奧妮等待傑弗遜的時候，又拿出自己的筆記本。這上面寫了一些她為簽售會潛在問題準備的回答，其實都是很基礎的問題，但是布裡奧妮還是下意識地看着，她總覺得隻有準備好一切自己才算安心。這是她一直以來的習慣，逐漸成為一種本能。這種本能和她的随機應變能力是此消彼長的。

早餐的開端是一杯濃郁的馥芮白。布裡奧妮随意拿了點面包和培根，其實并沒有什麼像樣的胃口，并且異常沉默，顯得憂心忡忡。

“你不需要這麼緊張——主持人的問題已經準備過了，現場的觀衆并不會問什麼過分的，别太擔心了。”傑弗遜經過了一場酣暢淋漓的運動，這會兒胃口大開，正在大快朵頤。在他眼裡，布裡奧妮的精神狀态并不很好——就跟她日常一樣糟糕。他盡管對這種糟糕習以為常，但仍然會納悶，他不明白這個聲名赫赫、腰纏萬貫的作家，還有什麼事情好擔憂的。

“我明白，隻不過我還是想做到最好。”

“最好？世界上沒有最好這種東西。”

“讀者們來一趟不容易，我希望自己不要辜負他們。”

“真不敢相信你是這麼想的。”傑弗遜喝了口拿鐵，囫囵地把豆子塞進嘴裡。“真夠無私的，但其實沒有必要，你給自己的壓力太大了。你隻要把寫書時候的真實感受說出來就好了——”

“我隻是覺得，除了我之外，似乎沒有人能夠詳細講述那個故事了。我需要把回憶變成一種切實可行的叙述，給回憶以美感和實感，這就是我寫整本書的時候，想得最多的事情，阿德裡安小姐。”布裡奧妮放下話筒，又拿起水杯喝了一口。

瑞秋·阿德裡安的手劃過主持稿的某一行，又看向台下的觀衆。簽售會的對話環節已經進入尾聲，現場人頭攢動，但卻相當安靜；她這個時候，需要把問題交給底下的讀者們，挑選一個讀者來詢問。

她的目光劃過一張張面孔，最終停留在一個背着帆布包的年輕女生身上——她看上去很文弱，眼神也很溫柔，看着并不像會問什麼出格問題的。這麼想着，瑞秋·阿德裡安念出了屬于自己的台詞，“下面，我把話筒交給底下的讀者們，看看他們有什麼問題想問泰利斯女士的。”

“你在你的序言中說，這本小說是你身邊發生的事情，以你的方式寫進了小說裡。你是從什麼時候開始有這樣的念頭的，又是怎樣把這個故事以這種方式寫出來的？因為通過翻閱當年的報紙，我們知道一開始的版本結局并沒有現在的《贖罪》這樣殘忍。相反，它停止在了最完美的時刻，讓所有人以為這是一個有缺憾、但是結局美好的愛情故事。”

布裡奧妮預料過。

在她決定開簽售會的時候，她就決定把自己血淋淋的傷疤揭下來了。所有的提問最終都會變成殘忍的匕首，紮進她的胸膛中，讓她不得不對外吐露自己的不堪。她以往總懷有不切實際的幻想，覺得過去的肮髒沒有被展露出來，她就可以自欺欺人地把這一切當作是一種幻覺；她把當年的自己和現在的自己割裂開，來認可現在的自己，并否認當初那個邪惡的人是自己。

但是自欺欺人到此為止了。

“在羅比和塞西莉娅死亡的消息傳到我耳朵裡的時候，我就反複思考這件事情，但當時我并沒有想過要把它寫出來，我隻是放任自己陷入這樣的痛苦。寫出《贖罪》卻并沒有經過太多的心理建設，它更像是一種無意識的行為，我處在一種巨大的激憤與痛苦當中的時候，無意識地把它寫完了。以至于我後來，當我試圖修飾這本書的時候，我發現劇情的精妙程度超乎我的想象。那種感覺像是，被某種神靈附體了。”

布裡奧妮喝了一口水，“而第二個問題很簡單，我一開始寫的版本就是現在這一版，隻不過當時我的編輯傑弗遜·斯坦蒂先生阻止了我。他認為一個毫無背景、毫無名氣的小說家，不應該試圖寫悲劇。但是悲劇并不是一種選擇，這是自然而然形成的，我認為這本書隻有以悲劇結尾才會讓讀者震撼。”

更重要的是，這種悲劇的虛實，更像是一種幻夢。

****

“我在底下聽了很久，你講的很精彩，布裡奧妮。”奧黛麗遞給她一杯咖啡。

布裡奧妮疲憊了一天了，中午的午飯是一頓簡單的三明治，這會兒她急需一些像樣的正餐來慰藉她的心靈。“晚上吃牛排是嗎？”

“嗯。”奧黛麗走到停車場，打開車門，“我帶你過去。”

“簽售會的确有些疲憊，但是能跟這麼多人見面、聊天，我的大腦還是很興奮的。”布裡奧妮喝了一口咖啡，絮絮叨叨着。

“我要跟你說件事。”奧黛麗忽然說道，她的神情相當嚴肅，讓布裡奧妮一時間有些不習慣。

“你說。”

“之前你拜托我去調查《戀人·春》的事情，我現在有點眉目了。”奧黛麗說着，一邊把車窗關起來。“這件事情涉及的人很多，要查起來有些困難。”

布裡奧妮怔愣了一下。

“最主要的原因是，雖然你跟我說《戀人·春》被賣到美國了，但是從我這裡并沒有得到任何流通到市場上的消息。”奧黛麗低聲說着，“這并不應該，因為東海岸所有的碼頭都被我們掌控着。”

“所以其實，這幅畫并沒有被所謂的‘美國商人’購買，而是繼續留在歐洲大陸了，是嗎？”布裡奧妮很快推測到這一點。

事情變得離奇起來。

一個彌天大謊，為此要除掉赝作的制造者，究竟是圖什麼呢？

“我也推測到了這一步，而再次之後的追查，花費了好一番工夫——因為歐洲其實并不是我的主場，我隻能依靠一些殘存的人脈，把一些碎片化的消息拼在一起。”

布裡奧妮的思緒瞬息萬變。

無數種可能性在她的頭腦裡運轉，像是某種壓縮又爆炸的氣體。她沉默着，奧黛麗也沉默着，汽車裡陷入一種詭異的安靜。