催促他們，一鼓作氣，趕緊去寫。

但這口氣，很快就散了。

鴻沉客寫了前十章，司空昙續了六章，折月樓主又續了四章，就沒有然後了。問向其中一個，便推脫給另外兩個，個個滑不留手。

鴿了方昌哲一個措手不及。

以往的作者再不靠譜，也會在小說進行到一大半的時候，棄坑而去，這一部《江湖夜雨十年燈》剛寫了個開頭，還沒進入高潮呢，就撂挑子？

人生第一次，他發出了‘命真苦’的感歎。

沒辦法了，熬夜替寫了二十章，算是給讀者們一個交代。

沒想到，反響比前二十章還要好。

讀者們太熱情了，手寫信一封又一封地寄來，催着他續寫下去。

他是在病床上，發着高燒，咳了又咳，艱難完成的《江湖夜雨十年燈》後四十章。

這部小說的始作俑者們，既高興，又慚愧。

高興的是，他們時常挂在嘴邊的，這位‘最靠譜的朋友’，寫出了這一段時間裡，最受歡迎的武俠小說，實力得到廣泛認可。

慚愧的是，這位‘最靠譜的朋友’，如今病成這般模樣，都是因為他們仨的不靠譜。

于是，三個人主動把‘月昙客’雪藏了。

在出單行本的時候，請方昌哲在原著旁邊，署上自己的筆名。

而他們仨，就負責‘傾情推薦’——

一人給《江湖夜雨十年燈》，認真寫了一個序言。

方昌哲沒有自己的筆名啊。

他拖着病軀，會見了雅集出版社的負責人，心力交瘁之際，就想出了‘方病骸’三個字，充當筆名。

不過，這個筆名，他後來多用于武俠電影劇本的署名上了。

在辭去報社編輯這一職務之前，他的時間，多用來給手底下不靠譜的作者們善後了，很少為自己。

***

生活中，方病骸是個養生達人。

煙、酒、piao、賭，這些他是從來不沾的。

偶爾被折月樓主他們，叫去歌廳裡聊會兒，他也真的隻是去聊天的，小歌星覃君莺出場的時候，他才會認真捧個場。

覃君莺本傾心于他。

接觸下來，發現他真的隻是喜歡聽自己的歌，而已。

這樣好的一個人，踏實為人，潔身自好，對工作盡職，對朋友盡心，身邊的人遇上困境，他都有求必應，偏偏在感情上，難結善果。

每當他有了心儀的女孩，剛開始約會階段，他的妹妹就會跳出來搞破壞。

這個妹妹，名叫方昌遙。

為了結束對哥哥的不良執念，去了香港念大學。

讀書期間，便以‘亦遙’為筆名，發表言情小說，實現了财富自由。

她的筆下，總會強調一點——

‘女孩子，一定要體體面面，姿态好看。’

但輪到她自己的時候，是體面也沒有了，姿态也高不起來了。

她的每一本書，男主的名字裡，都帶一個‘哲’，女主一次又一次地深情呼喊‘阿哲’，都是在傳達她本人的，不為世俗所理解的，隐晦愛意。

她對自己哥哥的依戀，到了一種病态的地步。

方病骸簡直有苦說不出。

一個相親局，他跟席瓊被安排在了一桌。

兩個人到中年，在情海中浮沉，總是遊不到岸的老同學，苦笑地望了對方一眼，在雙方長輩的企盼中，尬聊了起來。

一個說，‘我是個當過已婚男人小三的女人。’

另一個說，‘我是個被自家妹妹，攪黃了一樁又一樁婚事的男人。’

都覺對方可憐，說着說着，就說到了一處。

兩個人的婚事，得到了除亦遙之外，所有家人的祝福。

十幾年後，遠在加拿大定居的亦遙，對哥哥最終沒能擺脫世俗人的俗氣，給自己找了個嫂子這件事，還是很不爽。

她借着自己小說裡，主人公的口吻，直指席瓊的小說‘看了多餘’。

幸好，席瓊不是個愛計較的人。

***

從報社辭職的方病骸，用多年累積的人脈，辦了一家出版社。

自己當老闆，忙歸忙，但總歸有些時間，可以自己說了算，決定忙與不忙。

他獨特的武俠寫作天賦，得以在電影劇本中，全面施展了出來。

最紅火的階段，同時給港台六家電影公司供稿。

除了改編流行小說，還有不少原創作品。

是科幻武俠的先驅。

到了八十年代，免費電視開始普及。

他又緊随時代潮流，同夫人席瓊商量着，創辦了一家影視制作公司，專門改編席瓊的熱門小說。

同電視台、廣告公司談合約，前期的劇組籌建、勘場定景，後期的制作與宣發，都要親自去跟。

屬于自己的創作時間，大大地縮短了。

随着一部又一部席瓊劇的熱播，席瓊的知名度，更上一層樓。

而他，甘願做她身邊的綠葉。

***

作為‘太平輪事件’的幸存者。

一直以來，方病骸都很珍惜生命中的每一天。

他沒有一天懈怠過，都在好好生活，活得很忙碌，很充實。

心懷着對上蒼的感激，盡己所能，幫更多需要幫的人。

他不是史上最偉大的武俠小說家。

但是最特别的一個。

他的底蘊深厚，筆力過人，能模仿當世所有一、二線武俠小說家的寫作風格，叫人辨不出真假來，被圈裡人稱作是‘天下第一槍手’。

在有限的，為自己而寫作的時間裡，他亦創作出了科幻武俠這一分支。

前無古人，後無來者。

他是台灣武俠四大家裡，活得最久的一個。

人生暮年，除了為夫人席瓊的作品影視化，保駕護航，還以武俠叢書評論家的身份，緻力于提高武俠小說的文學地位，和武俠小說家的社會地位。

圈裡人人都敬他。

一聲台北好人，從年輕叫到了年老。”