它沒被人這樣罵過，郁今是第一個。

【以後我還能來看你嗎？】

郁今自顧自吃面，對這些話沒有任何感覺。

不過她希望自己的腦子永遠安靜，所以對方一去不複返當然最好。

【那我走了……】小六慢吞吞地開口，欲言又止了好幾次，還是沒忍住，【郁今，我覺得你聽醫生的話比較好。】

它看出來了，郁今從沒遵過醫囑，助聽器想戴就戴，不想戴就随便往口袋裡一塞，就連耳蝸手術也是，光打馬虎眼，實際做法一點沒有。

郁今眼皮子都沒擡一下。

【生命都是有意義的，你可不可以……我隻是希望你不要就這麼放棄。】

郁今在心裡冷哼。

小六暗暗傷神許久，難過郁今，難過卓原，難過自己什麼救贖劇情都沒看到，又難過自己總想着看劇情。

難過着難過着，它斷掉了與郁今的連接，悄無聲息地離開了。

郁今晚上看新聞時依舊把眼鏡也摘了下來，耳邊是比卓原的袖子摩擦桌布的聲音難聽得多的耳鳴。

眼前也是更模糊的電視屏幕。

她看了十幾年的新聞欄目沒有換過背景與排版，熟悉的大片色塊在微弱的光影變化裡搖晃。

關掉電視後，郁今拿出手機，從垃圾消息裡翻出那串陌生的号碼，發過去一條消息。

——以後别給我發短信。

然後信箱裡的消息一鍵已讀，再一鍵清空，郁今親手拔除掉所有可能續接出莫名其妙的人際交往的因素，安心入睡。

小靈通震動的時候卓原正在收拾自己的行李，他的東西不多，除了生活必需品中的必需品，就是一些撿來的小玩意，它們整整齊齊地碼在橋洞一角，跟卓原一起度過春夏秋冬。這裡住了不少流浪漢，但沒有人跟他一樣冬天也窩在這個冰冷的地方。

現在盛夏，卓原“舍友”不少，他收拾東西的時候有很多人在往這邊看。

卓原在這裡住了很久，即使有工作有收入以後也沒搬走，而認識他的人也多，畢竟夏天來這偷涼時總能在相同的位置看見同一個人，但也隻是認識。

天色暗下去後，卓原把晾在樹枝上的衣服取下來，低頭理雜屑時有腳步聲靠近。

“你準備走了啊？”

卓原認真點點頭。

那人摸摸鼻子，他知道卓原是個啞巴，兩人之前也從沒交流過，現在這麼搭話确實突兀，“嘿，兄弟，收衣服呢？還挺突然的啊，你這是開竅了覺得這苦日子過夠了想要改善生活？還是……”

他壓低聲音，八卦之心藏都藏不住，“犯了什麼事，惹了什麼人，要快點跑路了？”

話問出來其實他自己都不信。即使是混亂的橋洞，卓原也從沒跟任何人起過沖突，脾氣好到不像話，被欺負了也不吭聲。雖然不想承認，但對方犯事的概率比他自己彩票中大獎都要小。

卓原在他們這些人眼裡實在是異類，日子過得緊巴巴，自己都沒地方住呢，夏天橋洞冬天也橋洞的，就這還要拿錢買吃的喂貓。

把袖子上的細沙拍掉，卓原有些疑惑地擡起眼，不明白對方為什麼這麼說，不過他還是認真搖搖頭。他沒打手語解釋，隻是盯着不幹淨的衣服發呆。

把它們都裝進塑料袋裡後，卓原拿出手機想給郁今發消息，卻見對方的短信先發了過來。

看見内容後他想回好，但在點發送前反應過來，把這個字删了。

卓原把屬于自己的東西全部收攏進袋子裡，決定等衣服洗幹淨了再去找郁今。

“那個……你後面走了的話，這個位置給我呗？”有人在他耳邊說話。

卓原點頭，一如既往地好說話。

腦子裡的玩意走了，卓原也沒再出現，郁今的生活重歸平靜，她白天摸貓，晚上看新聞，行動軌迹一成不變，日子過得單調又尋常。

但沒關系，郁今一直是這麼過來的，如果沒有意外，她也會繼續這樣活着。

郁今希望沒有意外。

然後她遇到了卓原。

看到對方的時候郁今剛下班，手裡還拎着晚飯，她的視線在卓原臉上一掃而過，視若無睹地繼續走。

她與卓原是一個城市的人，對方沒法像小六那樣消失幹淨，郁今表示理解。

她不理就是了。

事實上這些天郁今也有為卓原的消失做出努力，去遊樂園的救助行動她沒再參加過，中午也找了個更隐蔽的地方吃飯。

可她沒想到，卓原站在這裡就是為了等她。

在袖子又一次被人扯住時，郁今的臉黑了。

她停下腳步，沒有甩開卓原，也沒轉過身子，隻是冷笑了聲。

“你——”之前說的話算放屁是吧。

但她沒說完。

因為卓原突然仰起下巴，輕輕地親在了她的臉上。