深紅大理石地磚上，日光燈扁扁的燈管内，嚴絲合縫的窗縫中，曬幹收回來的襪子裡，一覺醒來近在咫尺的床頭櫃一角……

這種學名叫椿象的混賬東西潛伏在屋子裡的角角落落，藏得極好，和深色家具幾乎融為一體。它會耐心地一動不動，然後在她沒察覺的時候，像架小直升機似的，突然從身邊轟鳴着騰空而起。

亦或，在小褚知白關燈休息、即将睡着時，伴随着響亮的翅膀震動聲，它們從頭頂的燈管啪嗒一下砸落到枕邊，讓這個人類幼崽見識到什麼叫生活不易、叢林法則。

一年年春夏秋冬，褚知白過得提心吊膽。從西邊的小房間搬到東邊，又從東邊搬回來……椿象邪了門地如影随形。

她逃，它們追，她插翅難飛。

每年秋季更是災難的巅峰。

放學回來，總能看見至少五個黑色的身影扒拉在窗戶上踢腳蹬腿、即興騰飛，以至于褚知白被迫養成了個習慣：

無論走到哪個房間，進門之前都得快速掃視全場角角落落，一旦發現情況有異，立馬去搬救兵。

即便小心翼翼至如此，也總有藏在意想不到角落的漏網之魚，時不時和她來場驚吓的相遇。

不知為何，自己會如此懼怕它們。

許是因為它們曾在她晚上坐車時，冷不防從校服領子爬上她的脖子，細細爪足扣上皮膚的觸感激起她全身雞皮疙瘩。

許是因為當年冬日那一場該死的邂逅暴擊太重，令自己耿耿于懷。

又許是因為它們曾在她洗澡中途于狹小浴室的某個角落騰飛而起，讓赤條條的她措手不及、呼救無門……

無數隻椿象齊心協力，編制出一個專屬于褚知白的噩夢。

以至于“嗡”聲一響，女孩身體會不受控地猛然一抖。

好在，遇到這種情況，疼愛她的奶奶總是耐心溫柔地替她除去威脅，再安撫褚知白兩句；爺爺雖然不多言語，卻也會默默拿起掃帚，将椿象卡在掃把須裡，叉出去沖下馬桶，用行動制造安全感。

然而，到了做爸媽的眼裡，褚知白的各種驚吓反應，成了她身為小女生的嬌氣。

褚媽媽用紙巾一包一裹解決時，總免不了唠叨幾句“這蟲子又不咬人，真是膽小”，試圖用激将法讓她跨過心裡這個檻。

略有古闆保守的白爸爸曾為了訓練她變得膽大，勒令她去“把蟲子丢掉”，否則不許吃飯。

哭得上氣不接下氣的小褚知白在極度恐懼中被迫執行要求。

看到蟲子隔着薄薄的紙巾在那裡拱腿，她的手顫抖得跟殺了人一樣，心裡邊直想吐。

那次訓練之後，褚知白見到蟲後的反應變得更加激烈。

天知道，小小的她有多羨慕那些見到蟲子能面不改色、甚至還拿拖鞋将其直接拍死的女孩子，也恨自己的不争氣。當她每每狠下決心要鼓起勇氣，卻又在見到實物的那一刻徹底落荒而逃。

個大的、能彈會蹦的、爬得快的、能飛的……仿佛它們的一舉一動都扣在了她命脈上，令她膽戰心驚。

小褚知白不理解，為何同樣是害怕，媽媽怕蛇是人之常情，自己怕蟲就成了膽小矯情。

難道就因為後者比前者更加常見，且總體上來說對人的威脅更小？可是，對某樣事物産生恐懼情緒就跟一個人喜歡或者讨厭吃香菜一樣，是沒辦法由自己做主選擇的啊。

她也不想這樣……見到蟲就失态，拼命抑制尖叫沖動、渾身顫抖的樣子，難道很好看嗎？同理，誰不願意過吃香的喝辣的、成天不上班滿世界到處玩的日子啊，是不想嗎？是不能！

日子一天天過去，直到高中時，褚知白無意得知了有“昆蟲恐懼症”這麼個存在，心中的郁結才緩緩解開，終于和過去的自己和解。

盡管如此，被椿象長年累日的騷擾下來，黑發姑娘光是看到它們的照片都能感到一陣窒息。

這種恐懼光環一視同仁，幾乎體現在了每個品種的昆蟲身上。

隻能欺負欺負類似于蒼蠅蚊子和螞蟻這樣一類小蟲的褚知白心裡一陣苦澀，不知該怎麼向兩位同伴解釋自己的情況。

大概不會被理解的吧。

她咬緊牙關，示意二人仔細觀察前方情況，同時表示自己沒事。

雖說如此，黑發姑娘心裡不免暗自想着：如果待會兒自己成了同伴的拖累，那就讓他們先走吧。

“都準備好了沒？”

見其餘三人點頭，壯漢一把拍下武器台中央的“開始”按鈕。

平台再次降下，隐入到地面。薄膜緩緩撤去，人與蟲之間暢通無阻。