大人總覺得小孩子記不住事，其實孩子能記得的，特别是印象深刻的舊事。

林秀在世時最愛桂花，死也死在金桂盛開的月份裡，病入膏肓了，還記得叫人關照院中的桂樹。

人死前是會回光返照的。林秀病的消瘦，那時候卻有力氣抱着女兒走出屋門曬太陽。桂娘還記得，當時日光照在庭中桂樹頂，落下金燦燦一片。林秀病容全消、面色泛着奇異的紅潤，輕聲為女兒唱着歌謠，随手從沉甸甸的枝頭撥了一短枝桂花别在桂娘發揪。

而桂娘難得見到久病的母親，仿佛身體大好，高興得直拍手，母女和樂融融。

可惜，快樂轉瞬即逝，林秀身體支應不住，勉力哄着桂娘在樹下坐好，不敢當着女兒的面咳嗽，扭過頭一聲高一聲低地喊人：“趙二、趙二，來替我看着桂娘。”廚下煎藥的趙二擦手小步跑奔來，林秀見人來，狠心松開桂娘的小手，也不要趙二來攙扶，強提一口氣悶頭小跑進了屋子，一頭栽進床榻。

趙二明白林秀的身子熬到盡頭了，摟着桂娘回到廚房，先捅滅了竈下火星，再從櫃門内拿出一小塊饴糖放進桂娘嘴裡，教她乖乖坐在竹凳上抿糖吃。

暫時安頓了桂娘，趙二這才端着方才熬的藥往廂房走動。林秀臉色慘白、撲在榻上小口喘氣，雙目無神，已是出氣多、進氣少，任誰來看都是将死之人，她動動手指，此刻也隻能牽動手指頭了。

趙二登時明白過來，伸長雙臂将林秀攙扶坐靠在長榻靠牆一側，低聲交代：“桂娘在廚下坐着吃糖，小郎上學還沒歸家，郎君……”

林秀微微搖頭，示意她不必再多說，口舌中冒出蚊蟲翅膀聲響的幾個字眼：“……之後，你就搬進來，孩子也是……”

趙二眼淚倏地落下來，眼前模糊濕漉。趙二進孫家做事時才二十歲，既然能做奶媽，必然還有個孩子，少有人知道那孩子也是孫主簿的，孫主簿不叫孩子見人，怕丢人。

林秀徹底沒了喘氣的力氣，愣愣地望着打開一角的窗戶，慢慢閉上了眼睛。

窗下是站在小竹凳上的桂娘，窗開的高，小姑娘露不出臉來，手指扣動窗戶，隻有露出一小節桂花影子晃動。

未曾注意到的角落，遠遠的，孫大郎下學回家走到門口，被老仆攔在庭下，聽着趙二愈發響亮的哭聲茫茫然站住腳。

孫家的院子小啊，桂娘懵懵懂懂地轉過頭，就和孫大郎對上視線，兩人就這樣你看着我、我看着你的，在哀嚎中一起失去了母親。

*

一家人用過早膳，老仆幫着收拾碗盤，桂娘進廚房泡藥、煎藥，端着藥碗送到趙二床前。趙二見是桂娘來，端起藥一口飲下，擦了擦嘴角，說道：“這半個月來，我身子确實松快些了，要是當年娘子也能碰上陸小娘子這等善人，該多好啊。”

趙二想起林秀，免不了掉幾滴淚，靠在床頭叫桂娘給她讀一讀林秀的遺書。

林秀識字，還能起身的時候提前寫好了遺書。這封遺書孫主簿看過也就丢開了，後來和林秀留下的東西一起封在正房的左屋，從前都是趙二打理，現在是桂娘收拾着，陸蔺送回的書也放回那間屋子。

就桂娘來看，遺書寫的中規中矩，上文寫孩子如何，下文寫趙二如何，末尾提了兩句院子裡的桂樹。

趙二最愛聽的就是林秀對她留的那幾句話，請托她幫忙照顧孩子，告訴她留下的私房都有些什麼，叮囑她别忘了給桂樹澆水，最好每年能收集金桂花泡水喝，要是家裡發達了還能做點桂花糖吃。

每次聽桂娘讀到這，趙二就難過，說自己長到快二十歲數也沒嘗過糖的甜滋味，老娘老爹從沒疼過她，唯有林秀得了什麼都會給她一份，還教她用麥芽熬糖的方法。

趙二哭得傷情，也最記恩，這麼些年裡比尋常人家的母親更疼愛桂娘，即便後來孫主簿認了二郎，趙二也多關照桂娘與孫大郎，全然将自己的半生都獻進林秀臨終的囑托裡。

可惜桂花總不開，趙二哭到最後總是這麼一句。

可惜桂花不開了。

*

半個月過去，陸蔺來過一趟，趙二已經将恩人的模樣記下。之前錢鑫來的那一回，正趕上趙二腦袋昏昏沉沉，雖然跪了，醒來卻沒什麼印象了，隻記得陸蔺。桂娘就把錢大醫的事與趙二又說了一遍，連可能隻有一兩年好活的事也沒瞞着：“盡人事聽天命，媽媽就安心将養着，錢大醫連藥材也包攬了。”

趙二有了走動的力氣，便每日都要往院中走一圈，再回來就是坐在窗外看桂娘練字、讀書。等到行動無虞了，趙二便上鄰家拜訪錢大醫，再謝過對方的救命之恩。

她是閑不住的人，身體稍微好一些，就開始操持家中瑣事，家裡收拾整齊了，又開始用勞力表達自己對錢家祖孫的感謝。錢鑫醫術高超，院子裡病人、家屬絡繹不絕，總歸是缺些人手的，就是不缺人，趙二也自願去灑掃。