林昭出生在農村，對于大多數農村人來說養狗、養貓或者養其它動物都是稀松平常的，而養這些動物的原因無非就是實際需要，所謂的實際需要很少會摻有感情，而是看家護院、抓老鼠、賣錢等。

上高中那一年，林昭家養了五年的狗死了。

它死的那天晚上林昭還在學校，而當她回家第一時間找狗時，并沒有發現自己家的狗，她最後見到的隻是屋後留下的那個小土丘。

那是一隻普通的土狗，農村一抓一大把，但是那隻狗不一樣，它通人性，從它來到這個家的那一年，用很短的時間認命地接受離開母親的事實，自此，它被林昭取名為小黃，小黃獨自一隻狗便在這家活了下來。

小黃很聰明，具備一切對農村人而言合格的标準：自家人回家從來不叫，就算是騎着電動車都能認出來，不過，隻要是外人有一點要來家裡的趨勢，它都會警覺地豎起耳朵叫起來，更聰明的是它還會在飯點自動出窩，搖着尾巴，眼巴巴看着屋裡。

所以林昭的媽媽在妯娌聊天中從來都不會誇林昭，而是誇這隻狗。

林昭媽媽炒菜的時候總會遇到來廚房提前吃兩口的林昭：“你跟一隻狗計較什麼？”

“……我？”她夾了一筷子菜，突然聽到媽媽這樣說，一時間嘴裡的菜咽也不是不咽也不是。

不過，她也不在意，那時她不愛學習，也不在乎成績，以至于淪落到家裡養的狗都比她聰明的程度。

林昭家是北方農村典型的四合院，她家的狗雖然被鐵鍊拴着，但是住的地方卻比城市裡逼仄的環境開闊得多，有事沒事她就會在傍晚的時候，把狗帶出去溜溜。

每次出去都被四條腿的狗拉着跑得呼哧呼哧，林昭高興地數落着狗跑得比她還快，回去的路上她會遇到村裡很多做完農活回家的人，大家都會用異樣的眼光看着她，甚至在跟她的談話中多了些諷刺，那些人看她這樣快被退學的程度，連裝都懶得裝了。

是的，遛狗這件事在林昭村裡是一件很讓人看不起的行為。

那時，她們村裡已經很久沒出大學生了。

林昭看着題就頭疼，她覺得還是和狗玩有趣，至少可以和它賽跑。

所以那時她的朋友可以是鄰居家的狗，街上的流浪貓，整天叽叽喳喳的麻雀，地上的螞蟻，都不會是班裡的同學。

狗來她家的第一天就被林昭抱着到處跑，剛和母親分離的小狗害怕地嗚咽着，被周圍快速移動的環境吓到了。

黃黃的尿液落到了林昭手上，她慌忙把狗放下，表情一臉嫌棄地用紙巾擦掉，用另一隻手一巴掌擺在了小狗的頭上，還沒反應過來的狗突然被拍了個狗吃屎，呆呆地愣在地上。

林昭看着小狗發懵的樣子哈哈大笑，溫柔地摸了摸它的頭，看着地上隻比她巴掌大一點的小狗，她又想要抱起它。

從那之後，她們便變成為了朋友，一起度過五年的時光，一共度過了四個春節。

可就是這樣一隻溫順聽話的狗，在将要在這個家度過第五個春節的寒夜裡，悄無聲息地走了，被發現時它的身體已經變得僵硬無比，那晚下了一夜的雪，樹上，地上，屋頂上，到處都是白茫茫一片。

那天林昭在學校裡，身邊沒有手機，也沒人告訴她。

等她知道這件事時已經是一周之後了，那時狗已經被埋在屋後的土丘裡，她沒有哭，但是心裡卻像壓了一顆大石頭。

其實，對于她來說這樣算是最好的結果了，如果她親眼看着養了五年的狗，痛苦地掙紮着死去，自己卻什麼都做不了，僅僅是這樣還算好，但是當狗的身體不由自主地抽搐，還要看她最後一眼時，無比懂事的樣子才最叫人心疼。

親眼看着一個有生命的事物在眼前隕落，對林昭來講是一件非常痛苦的事，更不用說如親人一般的狗。

所以靜悄悄的去，死前見不到想見的人，也就不會為此傷心，或許那樣是對即将離開這個世界的生命的最後一個願望。

因此那個春節，她沒有在窩裡再看到聽到鞭炮聲吓得瑟瑟發抖的狗，那時它的窩還沒有被清理，每次回家林昭還是會無意識往那裡走去。

……

一年後，林昭上高二，學業加重，不僅體育要學，文化課也要學。

所以暑假她出去的時間變少，家裡又迎來了新的狗，本來她又以為會無聊地度過整個假期，但那個難受又煩躁的暑假卻讓她終生難忘。

那天林昭做了一天的題，終于在傍晚的時候準備出門透透氣，她在院子裡跑了幾步，做了一個投籃的動作，随後便沖出家門。

絢麗的橘紅色占滿了半邊天，遠處的人都像是披了一件粉色的金光襯衣，林昭站在馬路的盡頭，就能看到另一頭路上經過的車輛，此時油柏馬路如同綢緞一般，用一條路連接了這個小小的村落。

所有的畫面都像是浸在奶油顔料裡，安靜又溫馨，隻是不遠處一個小小的身影，引起了她的注意。

林昭看着那個小小的身影，下意識瞪大眼睛，她的視力很好，但身體還是不受控制地往前走了幾步，她忍着想要跑過去的沖動，緊緊地盯着那個身影。

她看得很認真，仿佛學霸沉浸在題海裡一般，霎那間，周圍的聲音都消失了，隻剩下她心髒撲通撲通跳動的聲音。

看着還沒有到她膝蓋的身影，那是……

遠處小跑着的狗沐浴在夕陽裡，黃褐色的皮毛在夕陽的映襯下更加耀眼，耳朵在慢慢奔跑中微微顫動。

記憶與眼前的畫面重合，如此清晰、真實，以至于那隻狗爪子抓地的清脆聲她都可以聽到。

看着那隻狗越來越近，它似乎還沒有發現她，依舊自顧自往這邊走來。

越來越近，眼前的畫面就越清晰，直到看清狗的樣子後，林昭才起聲叫道：“狗狗，過來。”

她的聲音了帶着微不可察的顫抖，她蹲下身，壓不住嘴角的笑容，看着眼前的事物，她朝着狗跑來的方向伸出兩隻手，示意它過來。

是她家的……狗嗎？

瞬間的晃神，一樣的身形，一樣的毛發，一樣的顔色。

不遠處，那隻狗終于察覺到了她的動作，從小跑直接停在了馬路中間，坐下來轉頭看了看四周，然後搖着尾巴，不敢過來，隻是有些發懵地看着林昭。

“狗子，過來。”林昭感受到了它的遲疑，但并沒有感受到那隻狗的惡意，所以她擡起手招呼了一下，又叫了一聲。

不知道那隻狗是大膽還是喜歡林昭，它先是試着往前走了幾步，見到林昭依然是蹲着的樣子，臉上帶着笑，便少了些顧忌，那隻狗先是朝她這邊試探地走了幾步後，看到對面的人沒有動，随後，它的腳步加快，便搖着尾巴開始朝林昭跑過來。

狗走近些時，林昭看清它，那隻狗的肚子很大，腰也很粗，整隻狗肉嘟嘟的，應當是養得不錯。

隻是——

近距離一看，它的樣子與她家以前的狗容貌并不相似，隻是形似而已。

林昭這才清醒過來，她怪自己剛剛太沖動了，猛然間看到和自己家有點像的狗就直接招呼了，哪管那麼多，現如今，她突然有點害怕，農村裡的狗兇，萬一它突然過來咬自己一口怎麼辦？

眼看着那隻狗就要跑過來了，她一着急，突然站了起來，雖然手上還維持着招呼的動作，但她起身的動作已經表明了拒絕。

那隻狗對于高大的陌生人顯然還有防備，因此林昭站起來後，它就不跑了，隻是停在原地，搖着尾巴看着她。

狗腦袋一歪，一雙純淨的眼睛看着她，仿佛在疑惑，為什麼不讓它過去了。

林昭不敢再蹲下去，站着很敷衍地朝狗招呼了兩下，見到那隻狗沒有再過來，她就立馬轉身回家了。

臨進家門前她回頭看了一眼，那隻狗還待在原地，雖然它想過去，但林昭沒有再給它機會。

到家後她才歎了一口氣，擡起手看了眼手上淡淡的傷疤，走回了屋裡。

這隻狗很陌生，之前她從來沒有見過，不知道是誰家的，但是看着體格比她家的狗還要好，遠遠看去，跟之前自己家養的那隻狗一模一樣。

那天之後林昭就把這件事忘了，不管是自家的狗還是作業的事，都足以把這個小插曲暫時替代。

……

暑假的時間在無所事事中過得很快，一個月很快過去。

那天，林昭和朋友出去玩了一整天，傍晚回家時她又看到了那隻狗，隻是這次它瘦了很多，看着也沒有精神，而且還有點營養不良的樣子。

難道僅僅一個月它就變成了流浪狗？

這次倒是那隻狗率先認出了林昭，很遠時就開始朝着她搖尾巴，隻是見她旁邊還有其他人，便沒有再過來。

直到林昭和朋友告别，一人一狗，路上隻剩下她們，剛剛的歡聲笑語也在那些人離開後沉靜下來。