公寓前的停車場逐漸安靜下來，上班族們都開車走了，清晨的陽光穿過枝葉的罅隙落在黑色SUV的駕駛位上。

明一擡起手揭開駕駛位的遮陽闆，他手一掀，打開化妝鏡的蓋子，漂染的銀色頭發清爽蓬松，明一看了眼鏡子裡那張熟悉又陌生的臉，随手把遮陽闆扣了回去。

明一瞧了眼手表，早晨八點五十六分——這個時間，上班族和家庭主婦們都出了門。明一拔下車鑰匙，拉開駕駛位的把手推開門，他走下車，繞過公寓，從公寓側邊的樓梯直接上了四樓。

他穿過走廊，走到貼着“近藤”門牌的門口，門上貼着警視廳的封條，明一小心揭開門上的封條——隻揭了一半，另一半貼在門上。明一彎下腰，手裡的鐵絲插進鎖孔裡，他側耳聽着鎖孔裡傳出的聲音，依着手裡的手感，“咔嚓”，門開了。

明一閉了閉眼，吐出一口氣，他走入玄關反手關上門。

玄關入口左手邊放着一個鞋櫃，鞋櫃上的鞋子一個不剩——應該是被警視廳的警察當作證物提取了，右手邊壁櫃上擱着一個小黃鴨的盤子，小黃鴨盤子咧着個大大笑臉的表情，可愛得很，盤子裡放着一串鑰匙。

明一把視線從小黃鴨盤子上收回來，他戴上乳膠手套，穿上鞋套走進客廳。

客廳的布置很溫馨，米藍色的軟墊沙發上放着米色的抱枕，還剩半包的抽紙巾發在茶幾上，一個白色有輪的小推車停在沙發旁邊，小推車架子上放着薯片、餅幹和果凍，架子頂上的那包薯片隻吃了一半，包裝袋被折起來用夾子夾好。

明一走進廚房，他在燃氣爐前站定，環視一周，他拉開廚櫃的門，他蹲下身子往裡看去，櫃子裡的整整齊齊放着煎鍋、煮鍋和水壺，在最右邊的角落裡，還放着一個粉色的馬克杯——馬克杯是純色，一點紋樣也沒有。

櫥櫃上，調料盒裡的剩餘的調料幾乎一般高，調料旁整整齊齊擺着壽司醬油、味增湯粉等調料包。

明一往左走了一步，拉開冰箱冷藏室的門，門側頂放着四個雞蛋，第二層放着咖喱塊，咖喱包裝已經被拆開，最底下一層擺着飲料，兩瓶果汁、一瓶烏龍茶和四瓶啤酒。

明一掃了眼冷藏室，玻璃闆上放着兩盤剩菜，瓷盤上還套着保鮮膜。

明一走到水池邊，水池上還有一個壁挂的櫥櫃，明一拉開廚櫃，櫃子裡整整齊齊地擺着玻璃高腳杯，角落裡還有一個藍色的馬克杯。

明一退出廚房，徑直走進了卧室，他看向鋪得整齊的床鋪，灰色的床被鋪得整齊，套着和床被同款枕套的枕頭放在床鋪中間——一個枕頭——明一挑挑眉，他走到衣櫃邊，拉開衣櫃的門，他簡單翻了翻，衣櫃裡隻有男士的衣服，而在中間衣櫃上方的櫃子裡，放着一個套着灰色枕套的枕頭。

明一抱臂站在床邊，布置溫馨的客廳，收納整齊的零食，種類齊全的調料，收在櫥櫃裡的粉色馬克杯和收在衣櫃裡的枕頭——一個單身漢的家不會這麼幹淨整齊，他有個女朋友，準确說——

他有一個沒有和他同居，但時不時會來住一下并且給他做飯，并且房主正在刻意隐藏的女朋友。

他為什麼要刻意隐藏與他感情穩定的女朋友的存在呢？他心裡有個猜想。

明一在屋裡走了一圈，在放在客廳角落的垃圾桶邊停了下來，他坐在四個垃圾桶邊，五個垃圾桶分别是可燃類垃圾、資源類垃圾、不可燃類垃圾、有害類垃圾。

明一挨個把垃圾桶倒出來翻找，可燃類垃圾桶裡就是剩菜剩飯和一些生活垃圾，他忍着讓人犯嘔的臭味把垃圾裝了回去；不可燃類垃圾桶裡沒有多少東西，隻有一條沾滿污垢的抹布和一個摔變形了鐵碗

有害類垃圾桶裡裝着口罩和電池，倒也沒有有價值的線索。

明一把希望放在了裝資源類垃圾的那個垃圾桶，這個垃圾桶是最大的，準确說，這個垃圾桶是一個打了收納盒，裡面裝了八九個塑料瓶和一撂堆疊整齊的紙，明一翻起那些紙，折疊紙最多的就是時尚雜志，然後就是報紙和賭馬場的廣告。

明一一本一本翻着，突然，明一眼睛一亮，一張收銀小票從時尚雜志裡飄了出來。

小票收銀的内容很普通，明一隻掃了一眼就往店名上看去——樂町超市（興畑町店）——不錯，就是這個——收銀時間兩天前18:49。

興畑町距離這個公寓差不多四五站路——房主的女朋友住的或者說工作的地方距離這裡不遠，兩人才能産生交集。

明一手捏着小票，從風衣内側口袋裡抽出一張透明封口袋，他把超市收銀小票放在封口袋裡，打開大門走了出去，他關上門貼上封條，脫下鞋套和手套，直接下了樓。

……

“伊藤警官，”化名伊藤秀傑的明一從樂町超市（興畑町店）裡走出來，超市的經理陪在他身邊，經理問道：“還有什麼能幫到您的嗎？”

“謝謝，如果以後還需要您協助我會聯系您的。留步，給您添麻煩了。”明一說着，他捏了捏手裡的檔案袋，裡面的磁盤拷入了兩天前18:49在二号收銀台收銀的那個女人的監控畫面。

……

安室透手上戴着防燙手套，他打開烤箱的門，一股子焦香的芝士香味飄了出來，他瞧了眼烤箱裡的芝士焗咖喱雞肉飯，面上橙色的馬蘇裡拉芝士邊沿泛着焦邊，烤得恰當好處。