周六，棠念吃完早餐，跟孟秋潔打了聲招呼便往樓下跑。

離昨天約好的時間不到五分鐘，她探頭往院子裡看去。

那棵高大的榉樹，葉子早從嫩綠轉變為橙黃，再到現在深秋裡的褐紅。

許津風安靜站在樹下，就像她第一次見他時那般。

不過這次，他轉頭看向她，朝着她走來。

許津風沒問到底要去哪。

坐上出租車，棠念跟司機報了地址後，也不再說話。

這仿佛已經成了他們相處的默契，不需要有很多交流，保留各自的特性，很自在。

棠念望着窗外發呆。

曾經繁華的街區，被快速前進的時代所抛棄，老舊的建築，高低錯落，牆面斑駁，一道道晾衣杆從窗口支出來，晾曬着衣服和床單。

上方密集交錯的電線，切割着天空。

相比較新城區高樓林立，棠念仍然更喜歡這裡。

路邊踩着三輪的小攤販，巷口追逐打鬧的小孩，花壇邊坐着曬太陽的老人，濃密樹蔭下悠閑趴着的小貓。

一切都還是記憶裡的樣子，濃濃的煙火氣息。

等到下車，廢棄的遊樂園因為鮮有人來，建築看起來更破敗了，野草也更加肆意瘋長。

“你來蔚城有兩個月了，但還沒怎麼看看這座城市吧，比起京北，這裡落後很多，但風景真的不錯，今天先帶你來的這個地方，對我來說，挺特别的。”棠念說着，輕車熟路往裡走。

許津風邊走邊打量，高大的鐵門油漆脫落，牆壁上誇張的童趣塗鴉早就褪到發白，看不出原本的色彩。

一進去，入口處是旋轉木馬和海盜船，更遠處能看到巨大的摩天輪和過山車，隻不過都已經停用，看起來有些年頭了。

靠近綠植的滑梯和秋千，連全貌都看不出來，爬滿了藤蔓。

這裡承載了棠念太多快樂的記憶，她腳步明顯雀躍，表達欲旺盛，開始細細講起每一種娛樂設施和發生過的趣事。

說到最後，她笑了笑：“我記得六歲時，遊樂園還沒停運，爸爸媽媽帶我來玩，因為年紀小，刺激項目全都玩不了，現在年紀是夠了，新城區的遊樂園也更大，但我還是更喜歡這裡。”

許津風走在後面，安靜聽着，目光不知什麼時候不再落向娛樂設施，而是說話的棠念。

少女身穿薄的米白色套頭毛衣，略寬松的藍色牛仔褲，踩着帆布鞋，很簡單的裝束。

頭發也隻是随意紮成馬尾，露出的後頸白皙修長，散着幾捋碎發。

許津風莫名想起她第一次送早餐的那天。

她拽住他衣角，險些摔倒，他及時扶了一把，少女的馬尾蕩到身前，發絲纏繞在他指間。

他看得有些出神，直到前面的人停下腳步，突然回過頭。

許津風迅速别開眼。

棠念早習慣了他的沉默，但看着那張沒什麼表情的臉，她還是有點忐忑：“我覺得這兒很美，想着你可能會喜歡。”

許津風已經看到了，那是一大片綿延的蒲葦，他曾經隻在書籍上見過的植物。

那些盛開簇擁的絨花，被溫涼的陽光鍍上一層淺淺的金，毛茸茸的。

看起來格外溫暖。

“嗯。”他點頭，給出肯定。

棠念一時更高興了，領着人就要往深處走。

以前這大片蒲葦間有可以穿行的小道，隻不過荒廢太久，早被淹沒。

她剛想扭頭往裡鑽，卻被許津風攔住。

棠念一下就明白了意思，環顧四周後撿起一根樹枝：“這下總行了吧。”

不料手裡的樹枝直接被拿走，在前面探路的人成了許津風。

棠念笑了笑，繼續說起小時候的趣事。

她跟黎郗兩個人最喜歡在這邊玩‘做飯’遊戲了，弄些野花野草，擺成一道道‘菜’，還喜歡跟同學們一起在這邊玩躲貓貓。

後來大了些，則是喜歡帶真正的美食過來露營。

“你呢？”棠念興起下講得口幹舌燥，從書包裡拿出水杯，喝了一口後問道，“小時候都喜歡玩些什麼？”

她其實還挺好奇，像那些大城市的孩子們，娛樂方式是不是很不一樣。

此時已經走到了蒲葦叢中央的位置，許津風沒再繼續往前，他擡頭看向雲層覆蓋下，暗沉稀薄的天光，半晌才緩緩說道：“我小時候沒有娛樂。”

棠念一愣：“那你每天都做什麼？”

許津風嗓音淡淡的：“學習。”

他的母親很嚴格，當别的小孩童年時期都在歡快玩耍時，他每天隻有看不完的書，做不完的題，還有上不完的私教課和興趣班。

哪怕生病住院，母親也會特意給老師打去電話問詢作業，然後拎着書包送來讓他寫。

至于休息時間，他不是在家接受私教補課，就是被司機送去學習遊泳、畫畫、音樂、馬術等。

母親甚至給出要求，那就是任何事要做就做到最好。

而他也總能交出滿意答卷，唯獨自由搏擊。

小時候和同齡人相比，他格外清瘦，班裡任何一個孩子都比他強壯。

訓練免不了時常受傷，渾身青一塊紫一塊，還總要遭到其他孩子的嘲笑，那時他想要逃避。

于是某天，司機照常将他送到訓練館，他卻找機會偷偷溜走，躲了起來。

躲了整整兩天，被找到後，母親一邊揍他一邊哭。

那是他第一次看到冰山般嚴厲的母親流淚，哭紅了眼，不知是擔心的哭泣，還是哭他不争氣。

母親很漂亮，哭起來依舊很美，晶瑩的淚水，像破碎的鑽石。

在日複一日毫無樂趣，始終緊繃的壓抑裡，他一直以為自己讨厭母親，可看到她的眼淚，他的心卻像被一隻大手捏得皺皺巴巴。

那天之後，他再怎麼怕痛也沒逃避過。

漸漸地，他不再隻有挨打的份，也不再是訓練館裡最弱的那一個。

他學東西向來很快，并且能迅速掌握适合自己的技巧，下定決心想要做的，更是有絕對的毅力和恒心。

體質不夠強健，那就每天堅持鍛煉，好好吃飯。

老師教的招數一次達不到效果，那就反複去揣摩練習。

最後，同齡人裡沒人能打得過他，就是大上幾歲的也不是對手。

随着年齡增長，青春期的他依舊過着這種枯燥高壓的生活。

對此，他曾感到無比厭倦。

但在徹底失去之後，他隻希望父母能夠回來，哪怕他一輩子都過這種生活。

他很想念他們。

棠念聽着僅有學習兩個字的簡短回答，卻能明白有多不容易，她眼睛微微睜大，剛要說難怪你成績那麼好，突然臉頰一涼。

她下意識擡起頭，發現剛才還陽光普照，這會竟下起了雨。

雨點肉眼可見變得密集，冰涼地打在額角，鑽進脖頸。

身邊的少年迅速拉住她要往回跑，棠念卻反拽着他奔向另一個方向：“來不及了！”

暴雨突如其來，最适合躲避、離得最近的，隻有那間秘密基地。

也幸好所有鑰匙都串在一起，随身放在書包裡。

當許津風見她撥開深深藤蔓，顯露出一扇門時，不禁目露詫異。

小房子空間不大，原本昏暗看不清四周，但在棠念的鼓搗下，牆壁上一串串的彩燈亮了起來。

整個布置映入眼中。

兩張書桌并在一起，鋪着墜流蘇的蕾絲，其上擺放了一些充滿少女感的精巧裝飾品。

地面沒有椅子，拼接鋪就着毛絨地毯，在兩個造型可愛的坐墊周邊，圍滿了大大小小的玩偶。