“你從六中退休那會兒，放我屋裡的那個。”
老舒愣了愣，半晌才“哦”了一聲，也不問他是怎麼用上的，像是不願意再深入這個話題，轉身慢慢出去了：“出來把中午飯吃了。”
舒任看着他爸的背影，老舒老了，拖在地上的腳步沉重而遲緩，拄着的拐杖在地上發出沉悶的“笃笃”聲，底部包着嚴嚴實實的一層橡膠圈兒，是老舒害怕别人嫌棄他走路太吵，從網上買回來的。
拐杖邊，短褲的褲管下空空蕩蕩。
……
舒家的午飯很簡單，當年老舒剛截肢那會兒是舒任負責下廚，後來他考到外地去讀大學，就給他爸訂了樓下的炒菜館子，菜單拿回家裡，他爸每頓飯想吃什麼就自己打電話點好，小飯館的老闆負責送上來。
再後來他回了宣城，老舒還是在樓下點菜吃，隻不過從電話換成了短信，又換成了微信，舒任也覺得這樣挺好，現在他自己都習慣了吃外賣，要他給他爸做飯，估計那廚藝得把他爸當場送進醫院洗胃不可。
還好這家小飯館這麼多年一直沒垮。
“這老闆寶刀不老啊，還這麼好吃。”舒任夾了一筷子魚香肉絲，“用紅糖先腌肉絲再用泡椒炒，我吃過就他們家會這麼做。”
老舒翻了個白眼：“這是人家女婿炒的。”
“啊？”
“老闆早幾年就不做了，他女兒嫌棄廚房裡累，幹脆就把手藝傳給他女婿了。”老舒說道，“現在小兩口管着店，他女兒就負責收銀，送飯也是她來。”
“那我還真沒想到，這不怕他女婿偷了手藝另外開家店打對台？”
“上門女婿，要有這麼多心眼，他老丈人第一個不放過他。”老舒振振有詞，說得像是他親眼見到老闆訓女婿那一幕似的，“反正他女婿就是有點瓜，老實還是老實的。”
不當老師，又上了年紀之後，老舒的普通話就越來越帶方言味兒了，舒任不置可否地“哦”了一聲，又去夾旁邊的糖醋排骨，這兩道都是他最喜歡的菜：“不耽誤你吃飯就行。”
“就是不做了也不耽誤，你爸還沒那麼廢物。”老舒瞪他一眼，“我去醫院複查，人家醫生都說我身體好得很，那些腿還在的都沒我身體好，我現在一口氣照樣能爬八樓，不，爬十樓！”
“知道你身體好。”舒任往他爸碗裡塞了塊冬瓜，“吃飯，别光顧着吹牛。”
“哦……”
老舒乖乖地把冬瓜吞了，舒任看着他爸，忽然開口問道：“你還記得以前六中那些學生的名字嗎？”
“怎麼嘛？”
“你記不記得有個人的名字叫……林語禾？”
“啪嗒”，老舒的筷子掉到了地上，舒任默不作聲把它撿起來拿進廚房洗了，再出來的時候，老舒的眼神有些逃避：“你從哪兒聽到這個名字的？”
“……無意中看到了。”舒任鬼使神差地撒了個謊，“才知道她就是你的學生。”
老舒眉頭跳了一下，沉默了下去，目光直直地盯着自己空空如也的腿。
“嗯，十年前那場事故，她就不在了，好多學生都不在了。”
老舒怔怔地呢喃。
“原來已經十年了啊。”
……
“所以，你是哪壺不開提哪壺。”唐明懶洋洋地癱在店裡的沙發上，不知道的還以為他是打算就地睡覺，“十年前的事兒你提它幹嘛。”
“……我就是突然想到了。”
舒任也有些後悔不該在他爸面前提起以前的舊事，說到底，還是因為那個自稱“林語禾”的騙子，他抿了口奶茶：“怎麼那麼甜。”
“又不是冰美式，當然甜啊。”唐明吐槽，“苦的誰喝，你嗎？”
“我喝啊。”
唐明翻了個白眼，這次是被舒任噎的，他喝了一口奶芙咖啡，十分糖加上奶芙的甜味，頓時讓人心情美好：“上班感覺咋樣？”
“累。”
“比我這個研究生牛馬還累？”
舒任沒好氣：“你一個做理論物理學的算哪門子牛馬？”
“也有啊，幫導師拿快遞，寄快遞，打飯……”唐明如數家珍，“哦，還有暑假幫忙看小孩。”
他大吐苦水：“我連漫展都沒去成，漫展！就在宣城，我家門口，我沒去成！你知道什麼感覺嗎？我現在就跟薛定谔關在箱子裡的那隻貓一樣，我——”唐明一頭栽倒在沙發裡，“活着真沒勁兒。”
舒任冷漠無情地推開他的大頭：“别在這兒發癫，别人都在看你。”
唐明一激靈，回過神來，果然感覺到附近有若有若無的視線，正在向這邊投來。
“咳咳咳——”唐明咳嗽兩聲，像是被人從背後彈了一下似的坐直了身體，目光嚴肅，表情正經，“我們是在談論科學！科學……薛定谔，薛定谔你認不認識？我跟你說薛定谔的貓這個理論就是說有隻貓它……”
一提起二次元就得意忘形，偏偏一旦意識到這是現實世界就會社恐發作，開始用物理學那些神神叨叨的理論掩飾自己的社死，這就是舒任從小到大的發小死黨唐明。
舒任司空見慣地無視掉唐明的碎碎念，掏出手機。
修手機那家店的老闆和唐明認識，給他“走了後門”，沒到預計的時間就把手機修完還回來了，SIM卡重新插回去，運營商提示短信亮起，網絡信号正常。
“十年前的老諾基亞，老古董了我靠！”唐明跟隻狍子似的湊了過來，“别用了呗，打電話都打不通，就一直提醒我對方不在服務區。”
的确是沒必要再用了，就像唐明說的，這隻手機連起碼的通訊都做不到，備忘錄裡還藏了個來曆未知的騙子，絲毫沒有留下來的價值。
舒任想着，手指卻鬼使神差地點亮了屏幕，點進了桌面的備忘錄。
界面上不知何時多出了三條新的信息。
【我活下來了】
【謝謝你】
【你到底是誰？】