平時上下班時間固定當然是真的，但年頭年尾讓我們忙得團團轉，加班加到半夜十二點，連續工作三個星期沒有休息日，并且事後也不會把這些休假的時間補給你也是真的。
福利好、工資待遇穩定是真的，但有時突然告訴你财政緊張所以要從上幾個月開始削減工資和績效，多發的部分要你之後退回去，于是一夜之間，你突然變成了負債上班的事情也是真的。
隻能說，這工作我幹得心情實在是不好。
更令人心情不好的日子是到窗口輪值。雖然明事理的正常人很多，但隻要出現一個奇葩，就已經足夠毀滅你一天的心情。
我的日常就是心情一天被這些人毀滅個三四次，真是不幹不知道，原來我的脾氣和道德修養這麼好，居然還因為怕被投訴而沒把文件夾拍到納稅人的臉上。
“真不知道這些人是怎麼活到現在的，怎麼一把年紀了還沒被人打死，世界上還是好人多啊。”
“嘛，冷靜點。”
“濑濑就沒遇到這種怪人嗎？”
“也不能說沒有。有些人明明是自己聽不清楚，或者聽清楚了又理解不了我的意思，就會讓我去叫課長來解決，說我态度不好，會罵那個呢，那個……稅金小偷。”
“哦這個！我超懂的，經常會被這麼說呢，特别我這邊還是稅務部門。還有那個什麼，雖然我還沒遇到這種啦，但是有次，坐在我隔壁窗口的同事被一個莫名其妙開始生氣的老頭拽着領口拎起來了，我們一群人上去把他們拉開，但是因為怕讓那個老頭受傷所以也不敢很用力，花了好大一番功夫才平息事态。”
“好失禮啊這種人！我也經常聽我這邊的前輩提起，不過我入職之後還沒見過。”
“……坐你旁邊的同事肯定充滿安全感。”
“……是這種問題？”
工作第二年之後，濑見考到了駕照，同時買了一輛車來作為通勤工具，我們的見面時間從半年不定時變成了固定的每月一次。
對于成年人來說，這個會面頻率已經足夠頻繁了，但我對他的評價還跟高中時一樣，依然是“好冷淡”，當然了，這種吐槽我也就心裡想想，不然顯得我粘人得不合時宜。
仔細想想，我一直以來真是受了他很多照顧。他剛買車的時候我們坐車出去夜遊，我問他有沒有暈車藥，他随手就能掏出一瓶。
以前我問過他“你好像對甜食興趣不大，為什麼還有随身帶糖的習慣”，他說那其實是給莉子帶的，那孩子有低血糖，所以不知不覺就習慣了。
現在看到他随手就能掏暈車藥出來，我總覺得心裡有點過意不去，或許少見幾面也是好事。
我總覺得他的精神狀态比我好得多，具體是好在哪裡我自己也說不清楚。直到某天我回老家探望父母時，母親摸摸我的臉左看右看，然後說：“小靜啊，你現在身上一股班味。”
“那是什麼味道？”
“你小時候也能聞到哦，經常說我們的常客身上味道不好聞什麼的。”
聽她這麼說，我試着回想了一下小時候見過的上班族常客們。
他們的面孔我大多數已經記不清了，唯一記得的隻有他們帶給我的撲面而來的疲憊感。
那确實很像是一種“味道”，形容起來模棱兩可，感受起來模糊不清。非要說的話，大概就是開火燒爐子，爐子裡卻沒有裝東西時會散發的危險的氣味。
在回岩手之前，我跟濑見約在學校附近走走。一見面，我按着他的肩膀左看右看，直看得他問我是不是終于需要法律援助了才松開手，也愣是沒看出什麼來。
他從大學時就開始搞的樂隊現在還在搞，身上有一點煙味，但是沒有班味，我承認我嫉妒了。
“濑濑，我要跟你絕交兩天，送我去車站吧。”
“不是，為什麼啦……”
在那之後，我倒是也嘗試了在不上班的時候找點什麼事做，但老實說，我還是一放假就隻想睡覺，看點沒什麼營養的輕小說，打打很簡單的休閑小遊戲，對任何需要付出稍微高一些時間成本的東西都不感興趣，哪怕那其實隻是個娛樂項目。
“我該不會是個很無聊的人吧？”
這種想法在某個心情被毀滅了七八次的窗口輪值日顯得格外清晰。
這天是年末，我們部門終于結束了被稱為“年終地獄”的時段，可以下班各回各家各找各媽，從明天就開始放年假。
我下班的時間在這幾天裡算很早的，僅僅隻是晚上十點，但這已經是街上大多數甜品店關門的時間了。
在過度用腦後，我渴望攝取糖分，渴望進食奶油、海綿蛋糕、果醬的心情達到了頂峰。這時，我剛好看到了一家即将打烊的甜品店裡貼上了“打三折”标簽的蛋糕，于是也不管自己吃不吃得下，馬上就以一個博爾特都趕不上的速度沖過去将它購入了。
在第一口時有多幸福，在蛋糕還剩下半個我卻無論如何也吃不下時就有多痛苦。
我在岩手租住的房子很小，并且屋裡沒有冰箱，這個蛋糕肯定放不到第二天。
即使北方冬季室外溫度就已經足夠低，但這個溫度也是不适合用來儲存蛋糕的，它隻會讓蛋糕在第二天變成一塊結實的冰坨子。
說到底這麼大的蛋糕，它也根本不是做來給一個人吃，而是用來給購買者和别人分享的，我又在為我的一時沖動付出代價了。
要說可以跟我分享蛋糕的人，那也不是沒有，比如說我的父母，比如說濑見和莉子，我估計他們無論哪個都是很願意來上這麼一口的。但是現在這個時間，電車已經停運了，我回不了老家，為了處理區區一個剩蛋糕把媽媽大晚上叫起來開車到我家簡直是有病，更何況是濑見。
我在做窗口值日的時候，最常聽到的一句抱怨是：“現在的年輕人就是不會體恤别人。”
因為不想被投訴，我被這麼抱怨的時候，通常都是隻能朝來訪的納稅人露出一個無奈式微笑的，但要是可以的話，我真想對這些聽不懂人話的人說：“就你還不配被我體恤。”
雖說以濑見的為人，即使我假裝有急事，真的大晚上叫他開車過來，等他到了再告訴他我隻是蛋糕吃不下了想叫個人一起吃，估計他也隻是會罵我一句，然後真的坐下吃了再走，但這種事我還是不幹為好。
如果不能體恤所有人，我想至少要體恤一個人。
除了父母，那大概就是濑見了吧。
為了做個好夢，我将剩下的蛋糕通通扔進了垃圾袋打包好，然後把這玩意拎去了陽台。
氣溫尚未低到能令大河結冰的程度，陽台窗下的北上川支流倒映着星光，緩緩流淌。
如果我沒記錯的話，它應該是我們這一片最大的河，上遊在岩手，下遊就在宮城。如果從這裡跳下去，搞不好能比坐電車回老家快。
想到這裡，我忍不住笑了一下。
我這二十多年到底是都在幹嘛呢？
毫無波瀾壯闊可言、毫無異于常人之處、毫無青春熱血可看。
要是我有談個戀愛什麼的，那可能會稍微有看頭一點，但從結果來看，我好像隻是純粹在勤奮的浪費人生。
我從前為許多事做的努力，事到如今到底還有什麼意義？隻不過是長大後成為無聊人士中的一員罷了，這種事哪裡都是，平平無奇。
如果人生能夠重來的話，我想成為更了不起的人。
對，比如說——