老伯笑笑：“這世道哪有這麼多壞人，多是被逼得走投無路的人，遇見了能幫一個是一個。”

許雲程解下身後的包袱，這個包袱裡隻裝着一個小木盒。

老伯取了些吃食過來，見他換好衣服，眼中笑意更深，一個勁兒歎道：“像，真像。”

許雲程疑惑：“像什麼？”

老伯：“像我家娃娃，他走的時候和你一般高。”

許雲程抻抻衣袖，确實合身，又回神過來，這家好像隻有老伯一人住着。他恂恂問出口：“他可是離鄉讨生活了？”

老伯搖頭，語氣沾染遺憾：“唉，随軍打戰去了，也沒個消息送回來。十年了，已經十年……”

許雲程停下送面餅入口的動作，餘光瞥見老伯擦着眼角的淚，視線躲開：“這十年間，也沒回來過嗎？”

“剛去的那幾年還會梢信梢錢報平安，後來和北真人打了一戰，連信也沒有了。”

許雲程含住一塊餅久久不能下咽，不知如何出言安慰。

老伯見氣氛低落，也拿起餅吃起來，釋懷：“其實不問我也知道，他是不可能回來了。參軍是他一直想做的事，隻要他高興，做爹的怎麼都可以。”

一滴淚落在許雲程手上，他迅速拂上臉擦掉淚痕，擡頭往屋内四處望了一周，放下面餅向一角落走去。

老伯當即攔下：“小兄弟快放下。”

許雲程搬來木闆放到一破洞漏風的窗戶角，邊修補邊說：“你說我像你兒子，那今日當一回也無妨，就當我是報答這頓飯、這宿夜了。”

而他也已整整七年沒有爹了。

雪下得緊而久，下得天地朦胧，許雲程沒有深睡，算準時間起身。他換下老伯兒子的衣服，自己的則在火盆邊烘烤一整晚，很溫暖。

臨走前從懷中掏出僅剩的一些錢放在桌上，輕手輕腳離開，又踏上了一條沒有歸處的路。

越向西則越荒涼，沿途甚至可見流民與遠處烽火。

鄒榮曾提起南趙與北真将有一場戰要打，莫非已經打了。

許雲程皺着眉頭往殘垣深處走去，他停在兩國邊境之上凝望這一切。

戰火無情，毀了昔日生活的家鄉，奪走了無數父親、孩子、丈夫，甚至不留一人活着。讓他們留在血洗過的沙場上，直至老天看不過去，命風沙趕來掩埋。

“嗚嗚嗚……娘，爹爹去哪兒了……”

“兒啊……娘就不該讓你去，你爹打仗死了，你也打仗死了，這可讓娘怎麼活啊……”

“官人，這仗打赢了，你是不是就回來了……”

“弟弟，哥哥聽說前線有個和尚将軍，他會念經超度戰死的人，爹爹很快就會回來的，我們在這守着娘。”

家家悲恸哭号，冥紙灑向天邊，就要蓋過雪。每家屋檐下的燈籠，從參軍的親人離開至今便沒有滅過一回。

許雲程再往西走，想要去尋那些被殷殷等着歸家的人。

兵甲落地，屍體橫陳。

一戰打來打去，隻管殺，不管埋。

許雲程随手拾起一杆槍，開始朝地上挖起來，四處無人，可是哭聲卻同風一樣往他耳裡灌，越來越滿，他的動作也就随之加快。

泥土凍得堅硬，許雲程廢了好些時候才堪堪挖好一個坑，他搬來最近的屍體放進坑内，又鄭重地填好土。

立了一個又一個無卑之墓。

身體的疲累讓許雲程動作放緩，卻不想停下，一天時間，隻埋了一點。

腳下突然踩住一個東西，許雲程撿起一看是個香囊，仔細一摸，裡頭裝着什麼。拆開後是個紅色的平安符，可鮮血還是浸在上面，顯得更紅了。

許雲程滿目望去，因戰争而生的白骨遠遠沒有盡頭。他忽然覺得自己罪大惡極，七年前他還有怨可訴，然而這回是因自己而起。

他丢下槍跪在地上，手裡緊緊握着平安符啜泣不止：“……對不起，對不起……”

哭了半晌，四周窸窸窣窣地有什麼在動，許雲程凝神聽辯時卻又安靜了。

日光隐去，黑夜襲來，一股死寂籠罩這片土地。哭聲又響起，可是聲音怎麼能模糊視線呢。

稀碎聲響再現，是一種沖破土地的響動，眼看就要蓋過哭号。許雲程鬼使神差地往身後望，那些他剛埋葬的屍體個個從墓裡爬出，帶着刺骨的冷意朝他殺來。

“！”

許雲程動彈不得，在地上掙紮許久後才有一雙手把他拉走，神魂恍惚之間，才驚覺自己躺在一間破屋裡。

盯着眼前燃燒的火堆良久，他又往裡頭添了些幹柴，愈烈的火光令他的眼神變得清醒。

夢回那雙手，像極了盈之。

“……盈之，你可有因我受累？”