2025年4月7日星期一，晚19：10

陽光很好，溫度适宜。在美好的春日早晨，吃了早飯，喝了咖啡，做了八段錦，然後騎車去上班，運動量好像有點提升。自己獨自忙碌了一天，偶爾說說話，看看遠方，時間過得很快。中午在食堂吃得不少，用番茄牛腩湯拌了飯，好吃。用軟件記好了晚上吃什麼，也懶得費腦，下班騎了車回來就去買了玉米，然後回家啃啃，再吃個新買的粑粑柑和酸奶，正好。

看朋友們在群裡聊起身體狀況，聊起對疾病的恐懼、對虛度光陰的焦慮，聊起長輩的各種狀況。突然有點不想說話了。那段時光現在想起來都是模糊一片，想不起時間點，想不起過程，這個沉重的話題，我至今仍不能平靜地道出，甚至獨自一人時，也無法清楚地說出當時的情況。這種情感沖擊帶來的空白，大概是這一生最痛的茫然。