諾丁是一名高中足球隊的前鋒，他的漢尼爾頓最近癡迷一本名不見經傳的小雜志，經常在闆凳上一邊專心緻志地看，一邊換球衣，比看《太陽報》還要起勁。

諾丁很好奇，究竟是什麼樣的雜志能讓人這麼沉迷，按耐不住好奇心，于是找了一個機會借來觀摩一番。

“給你看可以，但是要注意别把我的球星卡和海報弄壞了。”

漢尼爾頓從書包裡掏出雜志，依依不舍神情好像在說，如果不是諾丁，換成是其他家夥，他是絕對不會把這本雜志借給别人的。

封面居然是托雷斯。

諾丁眼前一亮，随手翻開這本小雜志，想要找找球星卡和海報，結果被有趣的報道吸引住了視線。

“魯尼破門展現雄風，弗格森為愛徒怒斥邊裁！”

“英超怪事錄：烏龍王空門前思考人生！”

“金童帽子戲法屠城，貝帥豪言将屠藍獅！”

“阿森納快刀手法布雷加斯再現手術刀魔力，防守毛躁恐成世界杯前最大問題！”

“埃弗頓後衛家中驚現三猛男奮戰一夜，保險箱被一掃而空！”

看到這裡諾丁以為看錯了，不可置信地揉了揉眼睛，看完之後發現，這一篇文章講的是埃弗頓後衛家裡進賊的事，延續了英國報紙喜歡損人的風格，少了幾分辛辣，多了一些獨特的視角和幽默的風格。

諾丁覺得有點意思，心裡來了幾分興趣，于是繼續往下翻看，不知不覺過去大半個鐘頭。

作為一名英國球迷，他很難想象一本主要講述德甲聯賽的雜志，裡面的英超部分居然會這麼有意思。

德甲聯賽和法甲兩大聯賽，經常被英國球迷嘲諷為農民聯賽(farmer league)，法甲的意思是球隊都是普通球員，而不是像英超那樣的明星球員。

而德甲被這麼稱呼是因為拜仁慕尼黑一家獨大，缺乏競争力。

從本質上來講，這是傲慢的英國佬創造出的侮辱性詞彙，就像英超本身也背負着“英糙”聯賽的名頭。

因此相比之下，英國球迷認為德國的雜志報紙在英國人眼中也太過枯燥乏味，像《踢球者》那樣缺少趣味性，沒想到這本雜志出自德國，卻非常合他們的胃口。

托雷斯的雜志封面吸引了無數和諾丁一樣的英超年輕球迷，一開始他們也是沖着球星卡和海報買的雜志，結果看着看着就不可自拔了。

《最足球》總部，由于雜志社很小，抛開還在外面跑新聞的記者，會議室開會的僅僅隻有十幾個後勤人員。

“這一期雜志的網絡點擊量破百萬了。”

“紙質銷售額呢？”

“市面上所有雜志都買斷貨，零售商的電話把總機打爆了。”

“一夜爆紅。”這個詞出現在兩位副主編的腦海中，揮之不去。

莉娜幽幽地看着手底下開會的幾個編輯，突然覺得這個小小的會議室有點狹窄了。

克裡斯是一位西班牙體育電視台的足球評論員，平常隻看專業的《踢球者》和《隊報》之類的體育報紙。

這天車子抛錨，隻能搭乘地鐵，路過報亭時，看到一本雜志封面是托雷斯的小雜志，随手買了一本。

在地鐵上，克裡斯閑着無聊翻看幾眼，發現這裡不僅有各大聯賽的足球新聞，還有最專業的足球比賽點評。

尤其是阿德裡安.路易斯這個名字，曾被穆裡尼奧和巴薩主帥瓜迪奧拉點明稱贊為“最懂戰術”的神秘知名西甲撰稿人阿德裡安.路易斯，居然在這本小雜志上發表了專欄文章？

放眼整個足壇，能夠被主帥稱贊懂戰術的記者屈指可數，幾乎每個人都是這個行業的大佬級記者，在球星心中的地位權威又值得尊重，能夠憑借自身的專業水準拉來上億歐元的贊助，被足協奉為上賓的超級大牛。

當然，阿德裡安.路易斯還遠遠達不到這種程度，但他能被教練指名道姓想要結識，就已經值得重視。

克裡斯本打算随便看看，這下不得不認真起來。

“解析Tiki-taka 獨步天下但不能久處巅峰的弱點，世界杯誰能擊敗天神下凡模式。”

“……上屆歐洲杯已經證明，傳控足球需要前鋒狀态時刻保持火熱，後防線的中衛組合才是決定本屆世界杯勝負的最重要一環，綜上所述，闆鴨赢世界杯要抛棄傳控，不然球隊中前場任何一個環節一旦出問題就是血崩……下期我将講述哪一隻球隊最有可能擊敗戰無不勝的西班牙隊。”

憑借專業的眼光，克裡斯能看出這一篇報道究竟有多麼的老練準确，反反複複看了三遍，看完直接出了一身冷汗。