從前有一對夫婦被鬼襲擊了，慘死在山道上，隻留下一個被鬼嫌棄的女嬰。來山上砍柴的老人撿到了女嬰，于心不忍便帶回村子裡收養。

女嬰漸漸長大，她被老人教養得很好，即使生活清貧，她依舊成長為一個對生活充滿希望，樂觀且善于體諒他人的溫柔的人。

沒過多久，老人去世了。女嬰長成的女孩靠着村裡人的善心，吃百家飯長大。

但女孩知道的，除了個别好心人，其他人自以為遮掩得很好的，那種輕蔑的、優越的、居高臨下的、甚至嫌惡的眼神。隻因為她孤兒的身份，隻因為她分食了一份口糧。

看啊，她因為我們的善心才活了下來。或者，真讨厭，我們為什麼要把東西分給一個外人。

大人們的态度真實地反應在了他們的孩子身上。所以有時候女孩會渾身狼狽、滿是淤青。

但大人是不會管的，他們隻會笑笑說隻是孩子們的打鬧、玩笑罷了。沒有人會替她出頭，她在這個村子隻是一個年紀尚小，連自己都不能養活的孤女。

理所當然的，在饑荒的年代，孤苦無依的女孩成了山神的祭品。

她一身素白的和服，頭戴葉冠，端坐在祭壇上。斂眸抿笑，一舉一動都像極了蓮台上悲憐世人的坐佛。

祭壇下的人們叽叽喳喳地吵嚷着，一說不要怪罪，二說迫不得已，三說理所應當。隻有個别幾人，在被女孩那仿佛洞悉一切的清澈雙眼掃過時，心虛難堪地撇過了頭。

女孩諒解他們，她與他們将心比心。她知道失去家人的痛苦，知道在這種年代想要養活自己的艱難，知道自己對于村子來說就是個累贅。

如果是倉太當祭品的話，良子阿姨會流淚着痛苦，以至于活不下去的吧。

如果是坪頭大叔當祭品的話，他的啞巴妻子會養不活自己和兒女，一個接着一個死掉吧。

如果是沒有家人的我當祭品的話，是不是大家都不會失去了呢？

女孩實在是過于溫柔，以至于有了一絲糖衣般的神性。那份溫柔讓她體諒他人，把自己的感受剝離出來，以第三者客觀的角度思考雙方的立場。

所以她能平和面對日常中他人的冷待，也能微笑着面對衆人把她推向懸崖的手。

以至于還頗有餘裕。

多麼可憐啊，她望着衆人感歎，無論是平日裡為了迎合群衆而展現的善心，還是強迫自己扭曲着表達出來的善行，以及現在将希望放在虛無缥缈的神明身上的愚昧無知。

但心底有一個連她自己的察覺不到的微小聲音惡狠狠地說，我絕不會原諒他們的，我體諒他們，誰來體諒我呢？

是夜，村人将女孩獨自一人留在山上的神社。

因着女孩“動物之敵”的體質，再待下去必死無疑。可在深夜，那麼大的山，她要逃到哪裡去呢？

慢慢的長夜是那麼的深，當她一個人時，她就不複那種脆弱的神性了。

她開始害怕，開始恐懼。

無論怎樣，她隻是一個年齡隻有個位的小孩子而已。

不多時，幾隻野狼嗅到了獵物的氣息，從遠處黑漆漆的樹林裡竄了出來。隻是因為她旁邊的火把，一時不敢靠近。

幾顆兇猛可怖的狼頭出現在神社敞開的大門口，綠油油的眼睛死盯着她，口水從獠牙中滴落。讓她背脊發涼，手腳軟弱無力，不敢動彈，畢竟不是任何一個人都會在死亡當前面不改色的。

正當她絕望地以為自己就要慘死于野獸之口時，一個男人出現制止了狼群。

他有着淺綠色的發，面容俊朗可親，在漆黑的長夜裡發着微光。

“你是山神大人嗎？”女孩早就沒有了平時的鎮定，她露出孩子的本色，眼淚汪汪地望着男人說。

“我是。”男人驚訝于女孩能看見自己，狼群在他手下乖得像看家的小狗。

“你大晚上來這裡做什麼？”他問。

“我是村子獻給你（山神）的祭品。”女孩回答。

山神沉默了，他看着面前幼小的孩子一時間不知道該怎麼說才好。半晌才闆着一張臉道：“我不需要，你等天亮後就回去吧。”

“等我回去後，又會有新的祭品過來的。”

有了山神的存在，女孩仿佛獲得了極大的安全感，從剛才的絕望驚恐中回過神來，她小小聲地說道。

村裡的人們隻會以為她擅自逃了出來，或者以為山神不滿意她這個祭品。沒有人會相信她這個小孩子說的話，他們隻相信自己推斷出來的“正确”的事實。

山神被女孩的話說得一噎，他苦惱得揉了揉那頭淺綠色的頭發，思考了片刻就說：“那這樣吧，你天亮後就翻過這座山去另外的一座村子，那裡的人會收留你的。”

女孩不作聲，像是默認了山神為她選擇的道路。等着天一亮，她就離開了神社。

山神之前也是這樣認為的，直到他順着女孩不小心沾染上的神力，一次次從走獸口中、飛禽爪裡、跌落進湖（被魚撞的）等等遭遇中救下在山林裡打轉的女孩。

山神為女孩奇特的體制震驚了，他看着女孩固執的小臉，頭疼着放棄了，“好吧，那你就留下來吧。”

于是，女孩成了山神的信徒。