他出了辦公室，過了會兒，我也出去了。路過敏兒辦公室時，我注意到：門外原本的兩把傘隻剩一把了。

晚餐，我點了份幹撈螺蛳粉——若不是他之前點過幹撈，我也試了一點，我可能會一直“原湯”下去——每次來這裡，都記得他寫的那張便利貼，今天，又去瞧了一眼：

2022年4月13日……

距離我倆第一次吃螺蛳粉，剛好兩個月。我拿了紙币，也想寫點什麼。

回想一路走來，我一直踽踽獨行，吃飯一個人，理發一個人，買零食一個人，除了路上遇到一群朋友問“你怎麼一個人”時，其他時候一個人也算自在。

軒兒鄭重說過，朋友對他來說很重要。阿偉說，軒昂需要人陪。似乎相處久了，我也需要人陪了。

我記得剛認識的時候，我總是從容地跟他們講許多故事：洛陽伽藍記、《囍》背後的故事等等，可是現在我的腦袋空空如也，我的文字味同嚼蠟，我的語言匆忙急切。除此以外，便隻剩一種遙遠的思念了。

記得剛認識那會兒，我總是很有活力，眼裡的世界生意盎然。如今卻是秋天，難有記叙的興頭。

記得剛認識那會兒，我是那麼地敏感、鮮活。如今，我仿佛一潭死水，他的忽視、或者腳步聲，都不再激起波瀾。什麼時候，我放棄了敏銳的觸角。

前幾天，他滑動屏幕，邊翻我的手機壁紙，邊念道：自由生長，

見他劃到Jike，我立即握住他的手，按下電源鍵。我想起那一次測CCK8，我伸手握鼠标卻忘記鼠标上還有他的手、他立馬縮手時的場景。而這一次，我的心如止水，沒有任何雜念。

記得以前，每次見到他時，我的眼裡都閃爍着光芒。不知什麼時候起，我開始有意識地将光的開關關了。光裡藏着我的秘密。

下午，他切好火龍果，喚旁邊正複習的阿偉吃，見我躺折疊床上沒動靜，又呼叫一聲：“坐床上那位，也來吃吧。”

我倦倦笑道：“哎呀。”

他會意道：“你吃了我給削的火龍果，我女朋友是不會介意的。”

“我女朋友”——敏兒有了身份。