姜守言洗完澡，腦袋上頂了條毛巾邊擦打濕了的頭發邊往外走，剛走兩步，又看到了放在床頭櫃上的玫瑰。

他頓了頓，扯下耷在頭上的毛巾挂在架在上，拿起那枝玫瑰坐在床邊。

房間裡隻亮了床頭燈，姜守言不喜歡太亮的環境，昏黃把那枝木頭做的玫瑰似乎也照活了不少，姜守言細細摩挲花瓣和花杆。

是程在野自己雕的，手藝很好，打磨得很光滑，頂端褶皺上了點顔色，很輕盈的粉，聞起來還有淡淡的香味。

姜守言分不出來是什麼香，隻覺得聞起來很甯靜，應該有點安神的作用。

就這樣直挺挺放在床頭櫃上有點浪費了，姜守言想到程在野說房子裡什麼都有，他又起身想去找一個能把這花插起來的東西，筆筒或者别的什麼圓柱形物件。

然後姜守言在櫃子裡翻到了一個白色的，上寬下窄的中空圓台，像是小燈泡的燈罩。

他把玫瑰插/進去，擺在了台燈旁，更靠近枕頭的那一邊。

看了一會兒，姜守言有點犯困，轉身走進廚房想拿酒。

拉開冰箱看到裡面滿滿當當先是愣了一下，随後反應過來都是程在野買的，他最近老是各種借口過來做飯，冰箱裡堆了很多菜。

姜守言看了一圈沒看到酒，又想起自己似乎忘記買了。他最近記性很差，也不怎麼喜歡動彈，唯一能想起來的，鮮活一點的記憶，好像都有程在野的身影。

姜守言又合上冰箱，回床上躺着，躺了不知道多久，滿天花闆的蝴蝶一共有一百三十二隻，姜守言來回數了三遍後又坐了起來。

夜已經很深了，浪聲伴着遠處路燈的昏黃。

姜守言靠坐在窗台邊，點了根煙，在煙霧缭繞中盯着床頭的玫瑰發呆。

“姜守言——姜守言！”

恍惚間，好像有人在壓着音量叫自己，姜守言抖了抖煙灰沒在意，以為是跟以前一樣困了太久的幻覺。

“Riley!”那音調又高了幾分，聲音聽起來還挺耳熟。

姜守言一怔，回了頭，看見程在野站在路燈下，對着他招手，然後又晃了晃手機。

姜守言了然，下了窗台，去床邊拿手機。

剛握在手上，屏幕就亮了一下，顯示收到一條來自程在野的新消息。

姜守言邊走邊點開看。

程在野：我有點睡不着，所以提前過來了。

姜守言回到了窗邊，他在二樓，和程在野距離不算太遠，能看見屏幕藍白的光映在程在野臉上，他站得很直，低着頭認真打字。

程在野：你也睡不着嗎？

姜守言對上了程在野看上來的視線，偏開眼，打字。

手機震了一下。

姜守言：嗯。

程在野笑了笑，收了手機又往前走了幾步，走到了街道這邊的路燈下。

兩個人的距離更近了，程在野停下腳步，在昏黃的光線裡擡起頭。

“姜守言，”風送來了他壓低了的嗓音，像一場睡不醒的夢，“不如我們現在就出發吧。”

*

裡斯本早晨和深夜的氣溫都有點低，姜守言在短袖外面套了件薄外套，靠坐在副駕駛，看車窗外沉睡的城市。

車開上了四二五大橋，燈光一道一道滑過姜守言側臉，好像長了點肉，沒有之前那麼瘦了。

程在野有點開心，他說：“你要是困的話可以先睡會兒，我們去老城區的觀景台，從卡斯凱什開過去還有一段距離。”

“到了我叫你。”

姜守言并不困，他坐正了身體：“真的會叫醒我嗎？不會看我睡得太熟不好意思叫麼？”

“那我就有借口再約你一次了，”程在野說來勁了，半開玩笑半認真道，“不然你真睡會兒？我車開得很穩的，再把座椅調舒服點，絕對不會吵到你。”

程在野偏過頭看了姜守言一眼，姜守言看着前方很輕地笑了一下。

“這橋好像很長。”開了這麼久都還沒看到頭。

程在野說：“嗯，這橋是裡斯本的象征，歐洲第一長的吊橋，底下是特茹河，岸邊有大耶稣像。”

“現在太黑了，看不太清，等我們上觀景台能看的更全一點，裡斯本是七丘之城，觀景台建在最高的地方，能俯瞰整座城市。”

“清醒着看一座城市蘇醒，是一種很奇妙的感覺，”程在野說，“就像是在看一場新生，而這樣的新生每天都在發生。”

沒有置身在那樣的環境下，是永遠也體會不到那種感覺的。

姜守言穿過早晨的霧，看到了山頂灰蒙的天。

風涼絲絲吹過鬓角，程在野垂眸問：“冷麼？”

姜守言搖了搖頭，彎腰撐在開放的觀景台邊，看遠方蒼穹漸醒，星空退了一半，海岸一點點飄上來淺淡的粉，和床頭那朵玫瑰的顔色很像。

後來那粉又被金光遮蓋，越來越盛大，鋪向更遠的天空，逐漸變橙，又變紅。海面飛過一道黑色的剪影，姜守言恍惚能聽見鷗鳥的鳴叫，在那清亮的聲音中，紅日從海平面躍了一點金邊。

姜守言聽到了身後的驚呼，有葡語，有英語，有他聽不懂的語言。

大家都在這片觀景台，滿懷期待地等着這場日出。

直到天光大亮，陽光溫柔地照亮遼闊的海面，照亮寂靜的港口，照亮那些紅色的房頂，彩色的牆壁，照亮沉澱着輝煌歲月的水藍瓷磚，照亮這座如同美人遲暮又好似人間童話的七丘之城。

姜守言好像突然理解了程在野嘴裡那句新生。

人聲漸漸熱鬧起來，有抱着吉他的人靠坐在觀景台邊，彈唱起了歡快的葡語歌。

在歌聲裡，姜守言聽見程在野說：“裡斯本是一座經曆過輝煌，也經曆過災難的城市。”