“怪了，怪了。”

我半響午迷糊着，阿婆拄着拐，抖着手依次按下風扇開關。聲音咔哒咔哒，就跟人被扔進冰櫃變成凍死鬼一樣。

還沒回過神，一個巴掌帶着風聲抽過來，啪一下打在我的臉上，短暫的麻木過後是火辣辣的疼，我嗷一聲坐起，捂住嘴巴看怒氣沖沖的阿婆，抖着酸脹的嘴巴哀嚎。

還沒嚎一半，阿婆拐杖邦邦落地，敲得房頂灰塵散落。

“哪裡學來的這些混賬話。”

這時我才回神，原來剛才做夢沒受控制，不小心将心裡想的說了出來，她老人家又忌諱神啊、鬼啊，對着金雕像拜了又拜，才勉強得她原諒，攏起被子接着睡回籠覺。

我向來少夢。

更别說這樣的回籠覺，别說做夢了，就算拿個喇叭放在耳朵邊，我也能睡得跟豬一樣死。隻可惜這次，我卻做了一個本應該被外婆驅邪驅走的夢。

/

那是十年前的事了。

我才剛畢業，整日無所事事，成天遊手好閑。用朋友小北的話說，就是個二流混混，我懶得搭理他，結果今天給我捎來了個新口信。

“你還記得阿李嗎？”

“街口那秃頭，怎麼。”

小北壓低聲音靠過來，模樣神神秘秘的：“他搞了幾張去老西城的票，讓我問你去不去玩幾天，你不是說最近不順，我就琢磨咱們可以去拜拜神，去去晦氣。”

想來也無事，索性賣人面子，我利落答應。

阿李雖然看着人狠話少的，跟他接觸過反倒知道是熱心腸，這一路我們沒少聊，隻是問到為什麼要去老西城，他給的理由跟小北差不多。

拜神。

我自然不信這個，倒也不好掃了他倆性子，跟着來到事先預定好的酒店。人生地不熟，語言也半知半解，繞了好半天才找到在半山腰的住處。

與其說三星級酒店，從外表看倒像是個招待所，牆體外滿是髒兮兮的黑色電線，裡外三層包裹着，唯一可取的地方是便宜，就算是我們這些剛入社會的也能負擔得起。

橫豎不過睡覺的地，我沒想太多，提起箱子進去。反倒是阿李與小北，在外面磨磨蹭蹭好半天，才極不情願跟過來。

但我卻沒心思顧及他倆，視線全被酒店内部吸引。

說來也怪，按照國人的審美，就算家裡面再破，也會将外面收拾得幹幹淨淨才好。可這地方完全就是反過來了，我盯着大堂打量好一會兒，望向使勁按傳呼鈴的小北。

“辦入住，喂——有人嗎？”

嗓門大得，感覺房頂都要下來了。堪比半個足球場的大廳走廊就回蕩小北的聲音，配合這裡不亞于頂級酒店的裝修，倒有點格格不入的空曠感。

向來健談的阿李也噓聲，探頭探腦望着櫃台夠，搞不懂他們在想什麼，我指着台面上的告示牌：“打電話。”

“辦理入住打什麼前台電話！”小北生氣，我不管他，自顧自掏出手機，結果剛撥出去一秒，鈴聲就從前台後傳來。

驟然，牌子後伸出個人頭，腦門大而寬，皮膚黝黑，獨居特色的扁平鼻子，滿臉皺紋跟團起來的報紙。眼球混濁，神情卻跟挂在牆壁的畫一樣，幹澀神秘又緊繃。

“客人幾位？”

“哎呀媽呀！”

小北被突如其來的聲音吓到，抱着行李差點被摔個跟頭，阿李雖不為所動，從他額頭凸起的青筋來看，估計也驚得夠嗆。

那人聲音蒼老，聽不出男女，見了我們預訂信息，伸手扔過來一把鑰匙，又伸出五根手指，緩緩擺動，最後直愣愣的對着阿李的臉。

“5、5樓？”

小北甚至不等我們擡腳，拔腿就往樓梯蹿，動靜鬧得整棟樓都要塌下來似的。

我望向前台看不出性别的老人，略微歉意躬了躬身子，可對方始終盯住被汗水浸透後背的阿李，幹癟的嘴巴抽動，似乎在說些什麼，就算距離如此近的我，也隻能聽到幾聲氣流響動。

阿李扭頭，手指摩挲下口袋，笑容有些勉強。

“走吧，上去歇會兒。”

我應聲，提起行李跟上去，餘光一直注意前台後的老人。就在拐角的一秒鐘間隙，立在那裡的陰影消失，我趕忙扭頭，通往前台兩邊的簾子紋絲不動，老人消失了。

就算他動作再快，也不能消失得這麼徹底？

先前留意前台布局，尤其是他們的地面，明顯高出一大截，不可能容納成年人蹲下，卻還沒有任何痕迹。

我剛想折身回頭看，肩膀猛地被人拉住，力度之大令我未站穩腳跟，踉跄摔在樓梯間的平台，腳踝如轉筋般疼痛。以為是阿李想叫住我，等我擡頭時，卻看見人已經踏在通往三樓的平台，見我這般模樣也是錯愕，忙放下東西跑過來。

“别，”我趕緊起身，又懶洋洋伸了個哈欠，故作玩笑對神經緊繃成弦的阿李擺手，“太累了，沒站穩，不礙事。”

“這樣啊——”

看着他明顯松了口氣的模樣，我壓下先前猜測。

一、阿李壓根就不想害我。

如果想要取我性命，為何又大費周章來到這個地方。看他今日種種表現，對此地并不熟悉。

二、他特意選擇了這個地方，肯定有隐情。

從機場出來到現在，我留意不少街邊景象，雖說是一個小城，經濟也算得上可以，也有相同價位住得舒服的酒店，為何偏偏是這個？我聽小北說，關于住宿的事情，阿李全程不許旁人參與，獨裁定下了這地方。

怪了。

我活動下腳踝，沒傷及到筋骨，這才提起箱子。

關于前兩個問題，我确實是還不知道，但剛剛摔下去的時候，肩膀沉重的拉力不是錯覺。

等收拾好坐在床上，想起樓道怪異的事，我關上衛生間的門，對着鏡子拉下衣服，看清肩膀後皺起眉頭。

一個奇長無比的血手印。

我試着比劃下，足足多出來兩個指節，與其說是手印，倒不如是兩條長鞭子，松垮垮垂在身體上。

“哥，你在裡面幹嘛呢！我跟阿李哥商量晚上去周邊逛逛，你要不要去？”

“去，去哪？”

我剛想應聲，結果——

“咚！！！”

不知從何處傳來的撞擊聲令人耳發麻，力度強勁到五秒還有回音，甚至震歪了我手邊的塑料杯。

太突然了，等我回過神，甚至顧不得肩膀疼痛，趕忙推門出去，結果就看小北與阿李扶住門框往外張望。

“出什麼事了？”

我側過身子，順着他們視線看去，走廊盡頭的防火門緊閉，隐約有碎屑下滑，這對一家擁有評級的酒店來說，簡直是在北極曬日光浴一樣不可思議。

小北抖着手：“關上了。”

“不一直是關着的嗎？”阿李扭頭，小北做了一個開門動作：“剛才聽到有動靜......”

“好了。”

我拉住他們倆往防火門走：“亂猜什麼，搞不好有人在對門電話，别在這裡自己吓自己。”話音剛落，緊閉的門打開，一股子陳年舊味熏得人眼睛疼。

“咳咳咳！”

開門的瞬間塵土飛揚，顯然小北也被嗆得不輕，揮舞袖子直直擺手，我提前有所準備屏住呼吸，扭頭看了眼不着一物的走廊。

門裡門外，仿佛隔開兩個世紀。

左邊的老土、陳舊，台階積灰厚到看不清原本顔色，僅僅憑借走廊壁燈都能見漂浮的塵埃，傍晚光線并非極黯，可完全透不到下方分毫，就連地闆也是髒兮兮的，塵土下似乎還黏着一層油灰。

小北甕聲甕氣：“雖然是防火門，但也不至于荒敗成這樣。”

我還沒來得及應聲，結果阿李率先發覺了我先前困惑的點，他仿佛無法确定般，盯住走廊地闆，視線再次落在積滿厚重灰塵卻無一絲印記的消防樓梯。

“從我們住處到這扇門，不過十幾步的距離，就算回音遮擋住了腳步聲，但要想從五樓出去，隻能走另一邊的樓梯。”阿李若有所指，等目光同我對視時，轉瞬變得飄忽，夾雜了絲不自然。

小北還沒反應過來，聲音都在抖。要不是有門框支撐他，恐怕連站都站不穩，

“所以呢？”

阿李看看他，我看着阿李，他似乎有話要說，可到最後還是咽了回去。

“你剛才上來得早，所以沒有注意到——”

“啊，肚子餓了，再不去餐廳就沒有飯菜供應了。”

我打斷阿李，伸了個懶腰往回走。

對方似乎明白了我的意思，很聰明的止住話頭，順勢轉移了小北的視線，果真将那小子的思緒帶偏。

隻是，我步伐落他們半步，在防火門閉合前，伸手試了下關門力度。感受指尖慢慢降低的力度，我心下了然：任何一處防火門都會設有阻隔裝置，不至于使關門聲過大擾民。

至于這扇門，也是一樣。

傍晚時分，在酒店用餐的人并不多，我穿過大廳時留意了懸挂在牆上的登記表，一樓到三樓零星住着幾間房，唯獨四樓與五樓，僅有象征着我們的那間的數量一，就如豁牙小兒，咧着嘴巴笑。

以及吧台。

我不經意探身看了眼，前台地面意外的墊高不少，是無法容納中老男性蹲下的。

等視線往旁偏移，我又同阿李對上視線。他神情再也沒有剛來的輕松，額頭青筋鼓起，盯住牆壁上的登記表愣神。

顯然，他也發現了這個秘密。

/

飯飽酒足，先前的小插曲被我們忘掉腦後，欣賞夠這座城市的夜景，我們三人自行洗漱睡下，隻是關燈前小北又不放心，再三确定門鎖好後才躺在第二張床。

我們訂的是三人房，内部布局有些怪異，最起碼是我住過的酒店中，從未見過這樣排列法。

左邊靠牆靠裡是兩張，右邊靠洗漱間是另外一張，唯一的好處是都跟門口有些距離，可小北還是義無反顧選擇最靠裡的位置。我倒是無所謂，互相道過晚安後睡下。

大概是白天太累，導緻身體沉重不堪，可意識卻輕飄飄浮起飄在半空，甚至能感應到氣溫變化。這種情況是最累人的，睡也睡不好。

——啪嗒。

什麼動靜？

極其細微，如水滴落盆。我試圖從睡夢中清醒，可身體如壓了千斤重石般，壓根無法動彈分毫，幾番嘗試後隻能無奈放棄。

不知你們有沒有這種感受，就算□□已經疲勞到極緻，精神卻無法陷入深度睡眠，這種冰火兩重天的痛苦過于磨人，我已經沒有力氣再去思索。

但越是在這樣的環境下，身體感知越會比其他時刻更為敏感，尤其是自後背騰起的冷意，一點點侵蝕到骨髓深處，連帶着牙齒都在發顫。

“咯咯咯——”

怪了，老西城坐标于赤道，白天我們将空調開到最低溫還是感覺熱，遙控器就放在床頭櫃，誰都沒有去動過，怎麼會冷成這個樣子？

我試圖扭轉身子，卻如鬼壓床般動彈不得。後背早已被冷汗浸透，又受了涼氣，衣服黏在身上，格外得難受。

結果這一動不要緊，原本放在床上的手指下移，剛巧伸出了床沿，與寒氣截然不同的熱浪瞬間裹挾而來，直接逼迫我一個哆嗦，連房間剩下幾人的呼吸聲都盡收耳底。

略微輕而急促的，是小北。