時林一輩子都沒想過，他能跟這個詞扯上關系，母親叫他野種，父親喊他畜生……
“你也别喊我小先生，我有名字。”
說話間，男生掂腳，剛要開口，眉心卻因疼痛蹙起。時林低頭，才發覺人腳背不知何時擦破了皮。
他來不及蹲下查看小先生傷勢。
“時林，抱我。”
人就理直氣壯下達命令。
/
員工更衣間的燈壞了一盞，光線明明暗暗的，閃得人直打哈欠。
時林半蹲，外套充當坐墊鋪在長凳上面，舉着沾碘伏的棕棉簽，猶猶豫豫要不要擦。最後還是小先生不耐，擡腳踩到他右大腿。
“磨唧死啦，時林。”
夏季衣物單薄，兩人熱意相貼，不用照鏡子，時林都曉得他火燒火燎的耳根紅成什麼鬼樣。
他極力克制住錯亂呼吸，不斷進行心裡暗示：一切對小先生來說僅僅舉手之勞，自己沒必要如少女般春心萌動。
等完好藥，過去今天，小先生定然會将一個小小的後廚幫傭忘到角落。
短暫接觸已是恩賜，他莫求太多。
“時林。”
小先生嗓音恰到好處響起，入耳聲腔慢而倦怠，踩住他大腿的腳跟時而立起，不輕不重點了兩下。
“下次換條褲子，磨人。”
“……”
時林輕咳，視線同時下移，撞見小先生紅腫的腳底一驚。
“您的腳——”
“時林，你多大？”
話題轉移突然，時林含糊不清說了句剛成年沒多久，就見人歪頭，身子前傾湊來。對方豔麗容貌如花逼近，兩人一呼一吸交錯，時林大腦死機。
“小、小先生？”
起初，他還曉得說尊稱。
直到鼻尖傳來熱意，伴随一句，時林我們做吧，讓這可憐的家夥徹底燒沒理智，握住棉簽的手頓，睫毛不受控地顫了許久。
半晌。
“您又尋我開心。”
誰知小先生聽到這句，反應竟比他還大。原本踩住大腿的腳猛地收回，踉跄中卻蹭過另外敏感地。時林呼吸急而促，幹澀着喉嚨仰頭。
更衣間光影明暗。
他對上小先生的臉。
時林就讀的公立高中，校門口有一長排宣傳欄，從綜合到藝術分排名，年紀前五除去姓名成績外，還會附有白底的證件照。
尤其藝術生那欄，堪稱百花園。
可就算把那些人加起來，也不及小先生眼眶滾落的半滴淚，和紅到剔透的右耳。
時林張張嘴：“……”
“不許看！”
對方語氣兇巴，奈何哭嗝未消，命令皆無半點威脅，倒有種梗着脖子無意識撒嬌感。
“嗯。”
時林從善如流，重新握住小先生踩在自己大腿的腳，沾碘伏的棉簽同時落下，還不敢用力抹，隻輕輕擦過半分。
即便如此，小先生腳背微弓，一道青筋順着皮膚向上遊，沒入腳踝處尋不見，語氣格外委屈：“涼。”
時林手一抖，險些沒拿穩棉簽。
他若無其事移開胳膊，從儲物櫃中摸出創可貼，剛要撕下一條時，小先生再次出聲。
“沒有花花。”
“？”
時林仰頭，小先生仿佛先有預料般别開臉，拒絕同他對視，卻忘記了自己怎麼都無法掩飾的通紅耳根。
起初，時林沒明白小先生的意思。
等他貼好創可貼，察覺光秃秃的棕色表面，與周圍膚色着實不匹時，小先生扭回臉，望來的目光恢複以往平靜。
“……”
時林想問，他也沒那勇氣開口。
氣氛難得沉默，時林起身，收拾擺出來的碘伏噴霧與棉簽。
更衣間未安空調，時林早已習慣與這惱人熱意共處，小先生不然，坐了沒幾分鐘，鼻尖染帶幾分濕意。
儲物門裡側嵌有鏡子，時林原本利落的動作頓時慢了許多，他也不敢過于明目張膽，僅透過半個角，偷偷打量研究他外套的小先生。
小先生，小先生，小先生……
這三個字，宛若一篇陌生古文，時林每次讀都有别樣味道。他竭盡全力克制，才沒令面部表情失态。
小先生會是很多人的小先生。
此刻，在這不甚寬廣更衣間裡，時林短暫品嘗到窩藏月亮的甜蜜。他扣緊塑料盒擡頭，直直撞入小先生帶了幾分困惑的眼。
“……”
平生十八載，被賭鬼父親用刀指着腦袋也面無表情的時林，終于品嘗到緊張滋味。
他，聽見了？
不如說自己沒壓住壞心思，嘴巴比腦子更先一步洩露他無法昭告于衆的邪惡秘密。
時林摁住鎖扣，直到指甲的血色褪去。他默默垂眼，逃避般拒絕同小先生對視，想當事情從未發生過時。
身後腳步一停一頓。
時林猛然：“您腳有傷……”
“不要喊您了。”
随話音落的是時林脖頸間一沉，壓在他肩膀的胳膊軟綿無骨，獨屬于小先生的氣息萦繞周身。
沒有冷氣的更衣間如蒸籠。
在這稍微待久一點，就分不清挂在睫毛是汗水還是潮氣的地方，時林都不敢低頭去看懷中人的臉。他閉緊嘴，似乎就能塞回自己無處安放的心。
“也不能叫小先生，我們明明差不多大，這樣倒顯得我老氣橫秋。”
“那……”
“我也不叫那。”
小先生笑，手臂偏移，時林隻覺喉結處的空隙一緊，來不及出聲，他嘴唇被人反手捂住。
“喂，小呆子。”
時林被迫承接不屬于他的物件，兩人體溫相近，他卻被燙得哆嗦，一聲難免含糊的小先生至于齒間。
時林舌尖吃痛，痛感呈波浪陣陣蔓延。燈光之下，小先生長睫垂落，時林耳畔海濤滾滾，混合心跳聲化成尖銳長鳴。
時林很少在夏天看到花，他也不曾為那些虛幻美好的事駐足。與其說對東西厭惡，更如摒棄華而不實的累贅。
“小呆子，記好，我是米歡。米蘭花的米……”
話音一轉。
時林耳垂浸潤在溫熱呼吸裡。
“魚水之歡的歡。”
時林更喜歡月亮。
每每深夜，月光始終會照亮他前進路道，自然也不存在被月亮無視。可眼下，時林短暫擁有了一朵如皎皎月夜般的花。
/
經理找到時林時，人正木着臉站在空調口，叫他也沒反應，還是走過去拍拍其肩膀，才一激靈回神，眼裡帶點茫然。
“傻了？”
經理奇怪看他一眼，随意翻動幾頁考勤：“你也到開學吧，學費攢夠了？”
“差不多。”
“别擔心，那酒鬼被安保轟到二裡地開外了，不過話說回來……你認識少東家？”
時林恍惚，說話往外蹦：“不。”
“不？不認識都能給你出頭？”經理表情大驚小怪，他五官擠成團，眯眼打量：“你知不知道小先生什麼來頭！”
他猛地掏出記事本，嘩啦啦翻到中間靠後，兩隻眼來回移動如大擺錘，最後一指杵在某行。
“全族最受寵的孫輩！也是米老董唯一的孫子，含着金湯勺出生的嬰兒，據說滿月那天收到的禮金，足足有一個小目标還多！”
經理手舞足蹈、聲情并茂。
“這次也是奇了怪了……我在這兒幹得時間不算短，别說小先生，米家那些人連個影兒都沒見。”
他說他的，時林左耳進右耳出，以最快的速度寫完交接單，手指一伸推到經理面前。
“我打卡下班了。”
“嗳，行，路上注意安全。”
酒店後門闆厚重，如果未使出全部力氣，會發出擾人吱呀聲，混合夜雨打在紙闆的動靜，着實算不得好聽。
時林無視旁人神态各異的臉，他自顧自一抖手腕，撐開印花掉得幹淨的遮陽傘，避開油柏路積水的坑。
雨淅淅瀝瀝下着。
從酒店胡同拐出去，走不到三五分鐘便是正道大街，時林下晚班的點已經過了最後公交發車時間，從這裡到他住的地方，就算騎單車也将近半小時。
還好夏季喧嚣，即便夜晚的細雨密密，時林也能透過雨幕，輕而易舉看清停在路邊的高底座城市越野。
流暢車型宛若出膛子彈，即便未發動，僅是雨刷工作，周身低壓與不容忽視的車身，就算時林也忍不住側目。
“我靠，真的假的？”
“不是說這個系列剛發布嗎？怎麼國内現在就有人開上了……暴發戶！”
“暴發你個頭，看車牌還看不出來情況嗎？連号9999，暴發戶能搖到這東西？”
“咱們城市還能有尊金大佛啊……”
兩位行人站在不遠處，談話音量毫不懂得遮掩，時林順他們目光望去，停在貼有防窺膜的後車窗兩三秒，剛要收回視線時。
車窗緩緩降下。
時林看清後座人臉時，手腕突然不受控地向外偏移，打着的傘險些歪去濕漉漉地面。
顯然，他的失神舉動逗笑了對方。
這條全線禁停，眨一下眼，路邊感應燈的罰款值呈抛物線飛漲。時林無視周圍人落來的怪異目光，快步向前隔着圍欄低聲。
“小先生，禁停。”
“我知道呀。”
後者仰頭，白皙手掌搭在窗邊，下巴輕輕抵住手背，眼睛彎彎，睫毛忽落時如停飛的蝶，唇角微翹。
“先前跟經理打聽，你下班都是走這條路，所以我才在這裡等。看好久也沒見你出來，還怕你提前離開了。”
他嗓音很輕。
輕到帶一股不谙世事的天真，未曾經曆現實折磨，坐在限量越野車内，凝視晚班僅賺六十元兼職費的男生。
時林張張口，結果廉價雨傘無法承受城市傾落的紙醉金迷，一滴過涼的水珠先他話語掉落，砸在小先生手背，引得後者蹙眉。
他雖未說半句，時林如鲠在喉。
雨傘不自覺後移，他整個前額暴露雨幕裡，還未等車裡的小先生動作，時林逃避般撤移半步，腳後的涼意驟然。
“你快把傘撐好呀！會感冒的，天氣預報說今晚小雨轉暴雨，我送你回家吧！”
話說着，那邊車門旋開，藏不住暗紅色皮質座椅，及小先生暴露在水汽中的筆直小腿。
凝視那片白肌雪膚，時林比以往任何時候都清晰感覺到，他花了三十出頭買的帆布鞋，這輩子無法踏足鋪滿純色毛毯的車。
“我住的地方不遠。”時林重新撐好傘，邊緣擋去視線，順便藏起自己混合雨水的汗：“就不麻煩您了。”
“哎……”
後面的話，淹沒在嘩啦啦雨裡。
他甚至無法與小先生對視告别，逃避般躲進公交站，無視三三兩兩落來的目光，手指托住胳膊肘，指腹一而再三用力施壓。直到隐隐作痛，才卸去全部力氣。
雨傘被主人淩亂塞進角落，殘餘順着石闆台面外流，時林都不用擡腳，先前泡入鞋子的積水與地面彙聚，涼意幾乎要侵占骨髓。
時林不知在公交站坐了多久。
久到站台屋檐的雨水停止下滑，油柏路印出一個接一個水痕，他才恍惚擡頭，望向車輛稀疏的馬路中央。
自己竟然發呆近半小時？
他嘗試移動麻木的腿，比疼痛還要痛苦百倍的酸脹順着腳根蔓延，時林眉心微蹙，剛要起身往回走。
“嘟。”
車鳴短促而急，劃破寂靜夜景。即便在心中重複無數次不可能，時林還是帶着一絲連他都沒法說清的期盼，猛地轉身望向聲音來源。
嘩啦——
一輛違規駛入輔道的黑車唰地極速駛過，輪胎飛濺的積水撲在他褲腿，濕冷布料瞬間黏在肌膚，帶起令人牙酸的不适。
時林卻沒有應有的憤怒。
相反，他慶幸。
好在小先生看不見這般狼狽自己。
/
從繁華市區往北走上個把小時，看見永遠壞半個燈的理發店後，沿小巷子進去，一直到頭拐彎，會有長達近三公裡的城中村。
在這座光鮮亮麗的城市背後，還有無數個像這樣的雜亂無章建築，一個個漆黑小窗口，如窺探深夜的眼睛。
時林重新抖起傘，防止電線邊緣滴落的渾濁雨水，擡手校準脫離卡扣的傘骨，重合響動咔哒，寂靜深夜傳好遠。
他的住處在臨街樓單元的三樓，沒有防盜門，空洞洞樓門正沖馬路。偶爾刮風天，一樓得有半截樓梯都是各式各樣的小廣告。
時林站在樓底，視線始終凝視那點黃光，不着痕迹握住兜裡的折疊刀，仿佛給予莫大勇氣。
“咣當！！”
還沒行至三樓平台，酒瓶撞擊護欄的動靜如響雷，深綠弧狀碎片一路滾出家門，砸在高時林兩個台階前。
動靜算不得小，城中村住戶又魚龍混雜，幾家燈盞亮起瞬間伴随數聲對祖宗的辱罵。本應習以為常的場面，時林心底卻沒由得泛起幾分慶幸。
還好，他沒讓小先生送他回家。
時林收起幹裂掉漆的傘，站在通往三樓平台的陰影裡，悄無聲息凝視癱軟在門框的醉鬼。
一條街外的青年旅館應該還在營業中，如果不願與惡人交談，現在走不算晚。
男生壓住呼吸轉身，卻還沒行至半步，扒住門把的人影緩緩蠕動，淩亂發絲被樓風吹得偏移，露出猩紅渙散的瞳孔。似乎發覺躲在暗處的時林，嘴巴咧得平直，冒出一口被煙酒浸透的黃牙。
“畜生還知道天黑回家，真不愧是你媽那個婊子生的賤種，整——日——整——夜都不見回家。”
他仰頭，對瓶吹了口酒，又重重打了個響嗝：“滾、滾過來！”
時林未動。
他不吭不聲，視線始終盯住被泥點子染得烏黑的鞋頭，卻回憶起坐在越野車裡的小先生，那雙搭在車窗邊的細白手指，以及老舊傘面砸落的渾濁雨滴。
“我知道你有、有錢！”
——還能不能見到小先生呢？
“你就跟賤人一樣，攢的錢全用來養小白臉，外面全知道他媽的給我戴了綠帽子，好！好得很！”
——如果緣分未盡，再次偶遇時，對方還會記得他嗎？
嗓門嗚嗚啦啦像破鑼，有住戶強忍不住，窗戶開得如過年鞭炮，族譜問候混合幾聲汪汪狗叫，這片區亂得人頭暈腦脹。
時林閉眼緩神，實在是受不住樓道缭繞煙霧，反手擰開鎖住的窗，試圖換掉這股令人作嘔的氣息。
即便動作放到最輕，昏暗樓燈依舊暴露了他動作，醉鬼話音稍頓，直勾勾凝視從未管教過的兒子。
“嫌棄老子？有那個不知廉恥的娘們，生的雜種也敢嫌你老子？！”
時父一晃，也沒看清怎麼動作，空酒瓶碎裂半個身子，玻璃渣沿樓梯欄杆零落。剩餘尖端與鐵摩擦時，咯吱響動令人牙直酸。
他悄悄捏住刀身，思考從哪個角度抽出來方便最大程度甩開刀刃，同時向後退了半步，腳跟抵住牆壁，好穩定住重心反擊。
“别以為我不知道你打的什麼鬼主意，想擺脫我？做夢！！你這輩子都甭想遠走高飛！我告訴你時林，你就跟你爹我一樣！當成泥巴爛在這裡！”
話音未落，半截酒瓶破空刺來。
時林反應不及，下意識伸手格擋。
人出事時，第一秒是無法感受到痛感的。等三個呼吸起落，皮膚與肉綻開的細微響動如撕碎輕薄塑料袋。
時林握刀的手發抖。
東西順着台階一路滾去二樓拐角。
粘稠血液也淌到他胳膊肘。
他卻想。
——如果小先生記得他，那還會喚他一聲，小呆子嗎？