殡儀館的車子從療養院開出去。

按照逝者生前的遺願，沒有設靈堂，沒有立墓碑，骨灰被裝進一個陶瓷的壇子。

坐上從瑜城到安南的火車，魏青喬将瓷白的壇子緊緊抱在懷中。

火車很慢，中間陸陸續續停了好幾站，一共二十二個小時的車程，旁邊座位的人換了一個又一個，唯有那個始終面向窗外的女孩一直沉默着，像一座被雨淋濕的山。

她在鄰座的鼾聲裡沉默，在孩子的哭鬧聲裡沉默，在青年人外放的遊戲音效裡沉默。

過道上人來人往，而她坐在那，看着白天時的熱鬧，也看着夜深時分的靜谧，在一輛前往陌生城市的火車裡，過了一天又一夜。

沒有吃東西，也沒有喝水，但是感覺不到餓或渴，就算一整天沒睡，也并不覺得困倦，活躍的腦細胞在此刻也陷入安靜，不再接受和處理來自外界的任何信息。

車窗外的風景從眼底一幕幕地閃過，漸漸有了大片大片的荒漠，黃沙漫天，被大風狂卷着撲到車窗上，細碎的朦胧裡，那雙如死水般平靜的眸子終于有了點波瀾。

低頭看了看懷中那個被白布包着的骨灰壇，魏青喬忽然有些感慨，當年奶奶花了五年才從西北走到東南，而現在要回去，其實也就隻是二十二個小時。

六十餘年的時光太長，足夠一個人從孩子變成老人，也足夠讓一個城市變得天翻地覆。

所以當魏青喬從新翻修的火車站出來，走進汽車站，看着發車時刻表的上那個熟悉而陌生的地名時，她怔怔地看了好一會兒，才慢慢地走去售票處買票。

這次旅途是為了老人家最後的心願，雖然在漫長的人生歲月中，陳翠芯一次都沒想過要回去，但等死後，還是希望遵循古老的傳統——葉落歸根。

她最終還是選擇回到那方承載了她太多苦痛和希望的故土。

所以魏青喬帶着奶奶的骨灰坐上了前往鳳凰村的巴士。

村裡修了大壩，修了發電廠，又引進了好幾家物流公司，四通八達的馬路鋪滿了村子的每個角落，這裡早已不是奶奶口中那個破破爛爛、偏僻遙遠的小山村，路上的年輕人很多，但大都對魏青喬口中的地址沒有什麼印象，她隻好一條街一條街去找，直到遇到一個在門口曬太陽的老人，才打聽到了那個許多年前的地址。

站在二層小洋樓的門外，她望着那個在院裡的桂花樹下撿樹葉的女孩兒。

女孩看到她，揮着髒兮兮的小手站起來，開朗地朝她笑。

“姐姐，你找誰？”大概是家裡人教過，女孩沒有走得太近，隻是隔着幾米的距離站在院子裡，聲音又脆又亮。

這讓魏青喬想到奶奶還健康時，她也有一個清亮的好嗓子，一直到快退休前，她在班裡上課時也從來不用擴音器。

“你們家有一個叫劉三喜的人嗎？”她思索着問道。

女孩乖巧地點頭：“那是我爺爺，我爺爺出去下棋了。”

說着，她眼神裡帶了點好奇的打量。

一個腰上系着圍裙的男人忽然走出來，手上還拿着鍋鏟。

“囡囡，在和誰說話呢？”

男人有些警惕地看了眼站在門口的年輕女孩，目光在她懷中那個模樣古怪的布包上轉了轉。

“你找誰？”他客氣地問道。

但魏青喬還沒來得及說話，女孩就興高采烈地搶答道：“爸爸，這個姐姐在找爺爺，她還知道爺爺叫什麼呢。”

“你認識我爸？”男人有些奇怪，想不通這個看上去十分年輕的女孩為什麼要找自家老頭兒。

但魏青喬沒有回答，反而問：“你認識一個叫陳翠芯的人嗎？”

男人皺眉想了想，對這個陌生的名字沒有任何印象，所以疑惑地搖了搖頭。

“不認識，你是來找我爸的嗎？”

他的态度很和氣，也許是因為陌生女孩看上去十分蒼白而脆弱，既沒有威脅性，又讓人忍不住心生憐憫，也許是因為他也有女兒，所以對這樣的女孩就格外耐心了些。

但這裡并不是魏青喬的最終目的，奶奶也沒交代過她一定要來這裡，隻是她自己想過來，帶着奶奶的骨灰過來，替她看一眼，問一句。

“請問老人家身體還好嗎？”

這句問候出現得有點突兀，男人遲疑了一下，視線不知為何再一次被她懷中的包裹吸引，想了想，慢慢道：“還好吧，他現在每天都會去公園裡和人下棋、打太極，日子過得有滋有味的。”

過着平淡而清閑的生活，會有日常瑣事的煩惱，也會有簡單安穩的幸福。

這樣的人生應該足夠好了吧？

奶奶，你可以放心了嗎？

心中的問句自然無人回答，魏青喬沉默了一會兒，忽然轉頭看向眨巴着大眼睛看向她的女孩，唇角微微上揚，帶出一個溫柔的笑意。

“小朋友，你上學了嗎？”

女孩的眼睛和奶奶很像，魏青喬忍不住多看了幾眼，耳邊響起女孩神氣十足的聲音。

“我馬上就要上小學啦！幼兒園的老師說我可聰明了，以後一定能拿一百分！”