紅色的彩筆在頭頂的位置留下一劃，小字備注了今天的日期和我的名字。糸師咲讓我别動，相機鏡頭對準了我，她在取景框後眯起了眼睛，用輕快的聲音說等會導出來發給你爸爸媽媽看吧。

我比出V字手勢，心情跟天氣一樣陽光晴朗。

在同齡人裡我一直是最高的那個，排隊和演出總是在最後的位置，好處是朋友躲到後排來找我說話也不太容易被發現。在外面玩的時候，我偶爾會裝作是大孩子，除非是我自己說漏嘴，一般都不會露餡。

因為身高，爸爸媽媽之前還帶我去測過兩次骨齡，我是不懂藍白慘淡的手骨CT片是怎麼讓醫生得出的結論，他說按我現在發育的速度，超過一米七五絕對是沒問題的，大幾率還會在這基礎上繼續長高。

糸師冴聽了什麼也沒說。隔了幾天糸師凜不解地跟我說，最近哥哥每天都會多練幾組引體向上……哎喲。我用寬容的表情注視着糸師冴，這個時候需要裝作不知情吧。

糸師冴根本不帶忍過去的，一記手刀敲在我腦袋上：“你究竟在得意什麼？”

.

從公寓到學校會經過沿海公路，然後是一條斜斜的上坡路，從拐角開始人就會變得多起來——住得遠的同學會坐電車來上學，車站就在拐角不遠的位置。道路兩旁栽滿了有些年頭的大樹，樹枝舒展延伸，聯合蓋住大半截天空，日光就從稀疏的枝條間流下來，落進手掌中。秋天的落葉是橙黃色，鋪在地上踩起來吱嘎吱嘎作響。我有時候會故意多踩兩腳。

我一直很好奇這輛海邊的列車，很大部分原因是漫畫讀者的聖地巡遊情節。

終于在某個周末，我成功蹲到從俱樂部出來的兩兄弟，把人拖到了鐮倉高校前站路口。說實話，我完全不認識路，憑借記憶拼接出的描述似乎也不是很靠譜。糸師冴既然答應了，也沒打算半路走掉，為了不被帶偏到海角天涯，半路接過了認路的職責。

三個人一路問過去終于找到了跟自家完全反方向的打卡點。

那隻是一個普通的閘道口。

鐵軌橫跨公路，兩邊豎着栅欄，交通燈閃爍着紅光，黃黑色醒目的欄杆是放下的狀态。通過這個閘口，就能望見平靜無波的海面。

我回憶着漫畫中的鏡頭，對着空空的對面試着揮了揮手：“晴子——”

“…………”

“……”

糸師兄弟露出了如出一轍的你在幹什麼的表情。

我搖搖頭：“你們果然不懂。”

糸師冴嗯了聲，牽起糸師凜的手：“看完了，我們先走了。凜，想吃冰棍麼？”

“……！等等我啊！萬一走散了我會哭的哦？！”

糸師冴留下一句愛哭鬼，完全沒有放慢腳步的打算。我也就是叫得誇張，實際上隻有幾步的距離，小跑幾步就跟上了。

喜歡的上學路在天氣變冷後就瞬間變為了最不喜歡的路段，我恨不得能瞬移到學校。路上太冷了，隻是張嘴說話就會飄出白色霧氣，像是說出的話被冷空氣綁走了。我把鼻子和嘴巴都藏進圍巾裡，手揣在袖子裡，還是覺得冷。

入冬的第一個星期，糸師信介就從雜物間搬出了被爐，我幾乎是融化在了裡面。放學回家第一件事就是在校服外面套上家居服，鑽進被爐寫作業。

作業寫得七七八八的時候，糸師兄弟也差不多裹着一身寒氣到家。我從被爐裡面摸出幾個烤得熱乎乎的橘子，往兩人手裡一人塞了一個，看見糸師凜鼻子被凍得紅紅的，我用發燙的手掌心捂住他的臉頰緩解室外的寒意。

一旁同樣鼻子被凍紅的糸師冴握了一會橘子，就放在桌子上，坐在被爐前倒了杯熱茶，慢慢喝了起來。

糸師信介看見所有的孩子都到家了，系上圍裙走進廚房，一會就響起了開火的聲音。

感覺男孩的臉差不多回溫了，我把手又縮回被子裡，趴在桌子上一動也不想動，張嘴抱怨：“冴哥，不要坐得離我那麼近嘛。好冷的。”

糸師冴淡定地伸出手——哼。他都捂了一會茶杯了。我哪裡會怕——随即我發出一聲慘叫，脖子上一片沁涼，他心狠手辣地用手背貼上來的！

掙紮兩下沒掙得開，我放棄了，癟癟嘴下巴杵在作業本上，眼睛望着窗外。窗戶已經變得霧蒙蒙的，勉強能看清窗前那顆黑乎乎的枯樹，零落白雪堆在枝頭像是一簇簇花朵。

我嘀咕：“什麼時候下起的雪啊。”

糸師冴：“有一陣了。”

“這樣。”我看得出神了，“——是像梨花還是像櫻花呢？”

“像……像櫻花吧。”糸師凜也看向了窗外，“學校前的那條路就種的是櫻花樹，等到春天，就可以看到了。”

“春天啊。”

我突然笑了起來，眼睛彎彎的：“好期待！”

糸師凜深以為然：“我也喜歡春天。變暖和了之後小球場就不會結冰了……”

是這個理由啊。

“嗯。”我說，“小凜，你也坐遠一點。好冷啦……”