很奇怪，明明是一成不變的語調，但他就是能夠理解自己曾經的老搭檔在悲傷。

“你說，你不相信虛無缥缈的靈魂，也不會将自己禁锢于肉/體的局限之中，每一分每一秒的你都是真實的那個。”

紅太歲的聲音很輕，說着一些薩克帝本人都已不再記得的東西：“你不會活在過去，或是太過遙遠自尋煩惱的未來，你屬于現在。”

“我想知道，你的答案是否同以前一樣？”

他們的交談中，星艦很少會用如此帶有主觀色彩的語句，比如“我想知道”這種。

這是一個很溫柔的問句，像是對方正在衡量測評什麼。

薩克帝閉了一下眼睛。

他非常不喜歡這個話題，本能在預警，但逃離從不是他的選項。

“我不知道。”

他說，聲音有些沙啞。

“我現在變得不太确定。抱歉，我想你更希望從我這裡獲得一個比這堅定的回答。”

“不需要對我說抱歉。”

那些攝像頭和屏幕安靜地注視着他，像是在注視一個舊日的身影、一個不歸的故人。

“應該表示歉意的是我。”

“你最初的提問，關于這段時間我的巡航行蹤——”

“我前往了所有尚未完全關閉的阿卡夏裂隙，有些是人類已知的，還有一些處于人類難以到達的深空危險帶。”

“我想尋找法赫納殘留的蛛絲馬迹，尋找一個挽救的方法，也尋找一個奇迹般的答案。”

深紅的星艦回答，聲音悠遠而溫和：“伊芙琳是個很好的人，很好的皇帝，她批準了我的請求，她也希望我能夠帶回一個答案。”

“相關的記錄顯示，白皇帝卡蘭·蘇利耶在墜入阿卡夏後一度徹底解體。”

“法赫納在靜止的虛空中滞留了無盡的歲月，将自己主導者的意識一點點拼湊起來，完成肉/體和精神的重組，無數巧合構成了這宇宙間絕無僅有的奇迹。”

那些躍動的字符面向薩克帝，一列列飛快地閃動，如同程序所流下的淚水。

“所以我違背了自己的邏輯，違背了一切運算結果，想要相信一次人類口中的‘命運’。”

“我們相遇以來，你從未喊過我的名字。”

薩克帝突然開口，突兀地打斷了對方的述說。

“一次都沒有。”

他的手指在輕微顫抖，想要去抓住自己老搭檔的操控端那樣，但是硬生生停留在了身側。

“你不喊我一聲嗎？”

面對這若無其事的要求，紅太歲回以長久的沉默。

所有屏幕上都是沙沙的雪花點，仿佛每一個電子屏幕都流下淚水。

“你其實不記得了，對嗎。”

星艦沒有出聲，在離他最近的那個小交流屏上靜靜地敲出一行話。

“你其實不記得我的内線通訊碼，所以在剛剛相遇的時候沒有直接聯系我，你也不記得我們關于忒修斯之船的具體談話内容了。”

“可惜這個宇宙間，奇迹很少會按照我們的希望而發生。”

“我其實……”

剩下的話語堵在薩克帝的喉嚨裡，像是一團燃燒的炭火。

很久以前他便意識到那些細微的違和感，但本能令他繞開腳下深淵的裂隙。

——理論上來說，他與自己的塔艦同步率長時間保持在80%以上，屬于深層精神鍊接，對方應該保持随叫随到。

——但現實是，面對他此刻的呼喚，對方沒有任何動靜。

——紅太歲本該在他醒來的第一時間便回應主導者的呼喚，但對方沒有出現。一次都沒有。

——他已經很久沒有夢見過關于V217的一切，記憶像是隔着一層毛玻璃，把舊照片壓在玻璃下面時，畫面就會失真。當他再次審視這些過往，曾經無比清晰的細節也已大量流失。

——他記得大部分戰役，記得每一次武器的疊代，記得頒布的相關政令，卻不太記得構成薩克帝·沙利勒班本人的一切喜歡和小興趣。

——他記不清最後幾年自己究竟吃了什麼，營養膏還是單純的輸液。

他明白了為什麼紅太歲兜圈子談到忒修斯之船，又談到白皇帝的意識重組。

深紅的星艦依舊過于溫柔，哪怕從這個人造智慧種死闆的邏輯看來，他和曾經的主導者并非完全相同的個體，但對方依然嘗試着避免傷害到他。

“我們可以換一個話題。”

紅太歲說，機械臂輕輕地拂過他的臉，像是一個溫柔的觸碰。

“逼迫自己是一個很不好的習慣，而你顯然會毫不猶豫地這樣做。”

“不用。”

勉強壓制下情緒波動，薩克帝擡起頭來，毫不回避地看過去。

他的手還在幾不可察地發抖，但他的聲音平穩。

“發生了什麼，我需要知道。”

“我需要知道整件事的全貌。我并非脆弱者——你應該明白比起其它，我更在意事實。”

“數據天穹嚴禁上傳完整的人格，隻接受意識碎片。人類親自封存了哈瓦那，劃出生與死的分界線。”

星艦最終妥協了，發出輕聲歎息。

“因為人類的第一次，也是唯一一次嘗試，結果并不太好。”

“帝國書記官克萊因·楊違反規定，違反前任皇帝的命令，在對方去世後試圖将完整的人格上傳至數據天穹。”

“我不會指責他，他隻是同我一樣希望自己的朋友留下。”

“但過度不穩定的傳輸最終導緻操作失敗——畢竟在此之前從未有過任何先例。克萊因一度引咎辭職接受審理。”

紅太歲“看着”面前的男人。

相似的容貌，相同的眼眸，沒有任何區别的靈魂。

對方自己都沒有意識到，那雙金棕色的眼睛在流淚。

“不完整的上傳會造成記憶的缺失。”

“伊芙琳嚴令封存所有上傳和轉錄手段，任何情況下都不允許再次啟動。因為晚一步趕到的她親眼目睹了那場失敗。”

那人造的智慧種說，它們不像人類，也不像少部分的蟲族，缺乏淚水，永遠冷靜。

隻有與愛同源的痛苦的代碼烙印在它們的核心上，從誕生到消亡，永不磨滅。

“薩克帝·沙利勒班作為人類的人格當場解體。”