大學的戀愛止于大學，臨近畢業的時候她向男朋友提了分手，他們的關系重回即将各奔東西的普通同學。

周曼回到S市工作之後，也交了男朋友。她在公司上班期間交過兩個，一個隻維持了兩個月就向周曼提出分手，理由是忘不掉前女友，想要和前女友複合。

另一個維持了一年多，感情融洽，細水長流。因他似乎覺得周曼很适合結婚，是談婚論嫁的極佳人選，所以很快将戀愛的熱情過渡完成，用類似于夫妻的偏于理性平和的方式與周曼相處。

雙方父母都知道他們的這段戀情，周曼去過男朋友的家裡吃飯，他也和周曼的父母吃過兩頓飯，在某一次公共假期，兩家人還一起外出遊玩，晚上住酒店時，雙方父母各住一間房，而周曼和男朋友住同一間。男朋友說這樣好像在父母眼皮子底下胡鬧，很刺激，纏着周曼到大半夜，大約也有模仿他看過的視頻的意思，一次在浴室裡，一次捂着周曼的嘴将周曼抵在床邊的牆上。

其實周曼并沒有激動到控制不住自己聲音的程度，反而覺得困意漸濃。

然而得知了周曼辭職的消息，他便不想再在任性幼稚的周曼身上浪費時間了，帶着當機立斷毫不拖泥帶水的氣勢同周曼說：“我隻是工薪族，我的家庭也不富裕，承受不了另一半待在家裡做全職太太，我希望另一半是能夠和我一起打拼的人。”

這些算計是正确的、理智的、深謀遠慮的、符合實際的，想要平安順遂地存活下去實在太過艱難，不得不在做出很多決定之前首先為未來的數十年考慮，他并沒有錯。但是這會讓她覺得很不舒服，她分明是一個活生生的人，在他眼中卻成了一枚理應任他擺布的棋子。

周曼對他的喜歡本來就所剩無幾，于是正好借着他想結束戀愛的機會跟他分手了。

他有點為自己一年多以來耗費的時間和金錢感到不值，周曼隻能朝他攤開手，說：“我現在是無業遊民，要錢沒有要命一條。但是如果你想繼續花錢花時間和我談戀愛的話，我沒有意見。”

周曼逐漸意識到自己無法接受和另一個人親密相處，或者說長時間的相處，厭煩的情緒總是會無度地亂生，野蠻地虜獲她的理智，将她變得隻能看到對方的缺點，而忘卻了對方的優點。

産生喜歡的感情非常容易，甚至非常膚淺，隻要周曼可以欣賞對方外表或氣質的優點，她就可以對對方有好感，似是而非地被喜歡的煙霧籠罩着。但這種感情僅僅是一根劃着的火柴，火光轉瞬即逝。

周曼在街上閑逛的時候，看到某些路邊攤的商品也能産生許多遍喜歡之情。

如此短暫脆弱的火光，不會懂得包容，也不存在醞釀出相處智慧的生命力。

周曼搬離父母家自己居住，那位模特男朋友是她身邊唯一為這件事感到高興的人。他偶爾會在她的家裡留宿，整夜都和她相擁着擠在小小的床上，聊天或接吻。有時還不止留宿一晚，周曼會連着幾天都在家裡看到他。這麼小的空間裡多添一個人，周曼覺得連轉身都要像倒車那樣四顧幾下，在家也放不開手腳。

相處的時間多了，厭惡的情緒便來得更快了。

周曼對他們的各種習慣都非常厭煩，甚至對他們說出口的每一句話，他們出現在她的視線範圍裡，她就會感到不自在。

他們駝着背倚在窗邊抽煙的身影如同窗邊的贅生物，僅憑呼吸就能将她小小的家弄得渾濁無比。被香煙熏得敏感異常炎症頻發的咽喉，使得他們每天都在咳嗽咯痰，那聲音像她爸爸早上刷牙弄出的噪音一樣，耳邊猛然出現天邊的雷響，她在父母家裡常被吵醒，而在自己家裡常被吓到。他們極其容易出汗，人沒有挨過來，一團熱騰騰的體溫率先撲過來，周曼被迫裹進那種憋悶的熱氣團中，厭煩之心憤怒地跳動。

他們喜歡打遊戲，可是在打遊戲的時候總控制不住自己的情緒，一有什麼風吹草動就鬼吼鬼叫，像隻被拎着後頸的猴子。時不時就要見證他們變成猴子的周曼在心裡犯嘀咕，線上虛拟的事情都沒辦法處理好，線下真實的事情就不敢奢望他們能夠處理了。

他們一得意就會忘形，就會口不擇言，将許多藏在心裡的想法倒髒水一樣倒出來，他們極度自戀又極度自卑，瞧不起自己以外的任何人，卻又不敢與任何人正面交鋒。周曼不僅見證了他們的變形，還要見證他們的整個内裡被翻轉出來，大喇喇地曝露于她眼前。周曼很疑惑，他們為什麼會有這麼坦然不加掩飾的勇氣，為什麼會認為她肯定能夠體諒并接受他們的陰暗面呢？

戀愛與相處共同鍛造出一面照妖鏡，周曼親眼看見她的那些男朋友從一個普通男生，變成一團不斷頹敗的爛肉，從一個人，變成一個披着人皮的獸，他們應該獨處，應該孤獨終老，周曼不敢想象如何能有人類願意和他們生活一輩子。

每當厭煩情緒最高漲之時，周曼總是在心中暗暗慶幸，還好沒有結婚，不然想逃都不知道逃到哪裡去，離婚可從來都不是輕而易舉的事。

周曼挑食又不愛正經吃飯，工作時經常吃點小零食就對付了一頓，但她的廚藝出奇的好，烹饪的天賦異常高，同樣的食譜，她照着做出來的菜品會比别人照着做出來的要好吃許多。動手鍛煉的機會也多，她念大學的後兩年自己在宿舍裡做飯，因為應付社團活動會消耗大量體力，她便盡可能把飯菜做得好吃一點，哄不愛吃東西的自己多吃幾口，多補充能量，免得被社團活動拖垮身體。

加上周曼每天都會查看枝伊的動态，枝伊熱愛美食，下了班或是假期都會四處找尋美食，枝伊在賬号裡發布哪種菜品的照片或是提及喜歡吃哪道菜，周曼便會對它們産生興趣，因此研究了不少食譜，廚藝得到進一步提升，中外的菜品都手到擒來。

那天晚上男朋友在周曼家裡留宿，周曼負責做飯，主菜還在烤箱裡，食物的香氣不斷逸出，充盈在整個房間。兩人提前開了一瓶紅酒，就着兩三道小菜開始喝酒，并很随意地聊起了各自的學生時期。

男朋友說他在大一的下學期就開始當模特，工作挺少，一個月下來隻有三五個人找他拍照，最初是幫某男裝品牌拍商品圖冊，放在實體店鋪裡供客人翻閱的。後來機緣巧合拍了一個小廣告，他在平面模特圈子裡有了點知名度，找他拍照的人突然變多，他也從一名大學生過渡到一位專職的模特，認真工作，珍惜機會，到近幾年已經可以拍知名雜志的封面了。

周曼想起了枝伊，告訴他：“我有一個高中同學也在大學的時候接模特的工作，拍了挺多在現在的我看來都很美的照片。”

周曼覺得自己學生時期的地标就是枝伊，頂天立地，随處可見，無論怎麼聊學生時期的事情都繞不開枝伊。

“枝伊仿佛在發光，像博物館裡白花花的石膏雕像，光線打在她身上時，那些光會融化，變成她本身的光芒，她在一群灰撲撲的中學生堆裡，兀自閃閃發亮，不需要造作的舉動和語言，她就能成為所有人矚目的焦點。”周曼頓了一下，開了個諧音的玩笑，“她是我這輩子最憧憬的人，沒有之一。”

“這話聽起來……”他笑着皺了皺眉，遲疑地問，“你很喜歡她，是嗎？”

周曼十分坦蕩地承認道：“我當然喜歡她，班上沒有一個同學不喜歡她，沒有一個認識她的人會不喜歡，她太美，太有魅力，也活得太肆意自在。”

烤箱響起“叮咚”一聲，主菜終于烤好了。

周曼看到枝伊在賬号裡提到喜歡吃西班牙烤雞，便找了食譜學着做。第一次嘗試，但看上去很成功，烤盤上的雞肉塊金黃濕潤，環繞四周的配菜亦染上肉食的色澤，共同散發出來的溫熱香氣在隆冬時節令人食指大動。

男朋友夾了一大塊雞肉，尖着嘴吹吹涼，咬了一口，沒嚼兩下就叫道：“很好吃！”

周曼也夾了一塊肉塞進嘴裡。味道的确不錯，她第一次做這道菜，也第一次吃這道菜，很驚喜。想來枝伊對食物的品味和對衣服的品味一樣好，能得到枝伊喜歡的菜品，味道不會差。

男朋友一連吃了好幾塊雞肉，喝了兩口酒，滿足地砸吧砸吧嘴回味一下，扭頭看着周曼贊道：“這手藝可以在飯店裡當廚師了。你以後一定能成為一個好媽媽，你的孩子會很幸福。”

周曼表情僵了一下，放下筷子，嚴肅地說：“我讨厭這種評價，好像我的所有才華和努力都隻為了這一個目的，好像我存在的價值就是為了成為誰的媽媽。如果你想稱贊我的廚藝，就直接稱贊，直接說我做飯好吃，合你的口味，用不着給我制造出一段尚不存在的母女關系。你一定不會成為一個好丈夫和好爸爸，因為你不懂得将身邊的人看作是人來尊重，在你心裡别人都是已經定型了的物體。”

男朋友被美食和美酒堆疊起來的興緻頓時消散，也放下筷子，不悅道：“你有必要這麼較真嗎？我不能用另一種方式誇你廚藝好嗎？你何必說這麼重的話？”

“有必要。你是我的男朋友，我們的相處得很親近，一起吃飯一起睡覺，你在我的生活中占比很大，你表達出的想法不可避免會成為我需要達成的目标，你說出口的話語就是對你身邊的人的一句咒語，我最讨厭别人給我設定目标，最讨厭為了别人的目标而努力。你的某些思維習慣所導緻的言行讓我不舒服，我肯定要說出來，我說的就是我想的，我在和你進行絕對坦誠的交流，隻有我會這樣與你相處，不然你還打算從誰的嘴裡聽到這種真心話？”

男朋友站起身，居高臨下盯着周曼，問：“你對我有真心嗎？”

周曼沒有回答，因為答案是否定的。

幾天後，他提了分手，周曼當即答應。