秋老虎的威力依舊，泥巴路被烤得外焦裡嫩，前不久才摻進土裡的細雨，全被高溫收了回去。

程灣小學裡，獨一座孤零零的兩層教學樓立在操場旁，前不久因年久失修而倒塌的泥巴牆廁所處，臨時搭建了兩個茅草房。

校長坐在用木闆隔擋出來的辦公室裡直發愁，再往冬了走，這茅草房四面迎風，不說冬天那風刮幾下，茅草房就沒了，就是再過一個多月，脫了褲子不一會就把屁股蛋凍紫了，這些小娃兒們也受不住。

辦公室旁的三年級教室裡，窗外路過的微風輕撫青翠稻谷腰肢，撥開沒有關緊的窗戶溜進鬧哄哄的教室，融入因為舍不得離家而串串掉落的眼淚中。

昨天光榮晉升為三年級小學生的程攬星剛剛和同桌打了一架，兩人趴在桌上，誓死捍衛自己的領土。

兩張小臉因為吵架憋得通紅，即使脖子酸痛，也要緊緊地盯着對方，不知哪來的默契，都認為誰先把頭轉回去誰就輸了。

“是你的手先超線了。”

“明明是你的橡皮先過來的。”

在一片哭聲中，兩人沒注意到上課鈴已經敲響，自然也沒發現老師進了教室，周邊的哭聲慢慢低下去。

“程攬星賴皮狗。”

“我反彈。”

“哼，我告老師。”

“哼，告就告，不告是小狗。”

“……”

“程攬星，程旭，你們倆上來。”

兩個小學生的三八線之戰在被老師喊上講台後，被迫宣布結束。

此次戰役沒有赢家。

兩人面對面抱着對方，在老師的監督下，不情不願地說自己做錯了，給對方道歉。

講台下爆發出一片哄笑聲，一直哭到現在的小朋友，抽抽噎噎地跟着大家一起笑，想家的情緒淡了不少。

程攬星眼睛斜向一邊，不肯看他此刻在世界上最讨厭的人 ，“對不起，我不該在你手上畫王……烏龜。”

程旭也跟着賭氣，眼睛快翻成鬥雞眼，“對不起，我不該在你背後貼字條。”

“什麼字條?”

老師趕忙出聲阻止，“好了，既然兩位同學都認識到了自己的錯誤，那以後就不能再打架了，當然，也不能吵架。同學間要和睦共處，記住了嗎？”

兩位同學嘴巴撅得老高，小腦袋還是乖乖地點了點頭。

等到程攬星在程旭座位旁撿到那張畫着豬頭并配字“我是一隻主”的字條後，程旭早已拎上書包溜回家了。

程攬星氣得在他名字标簽那又畫了隻王八。

但自這兩敗俱傷的一戰後，兩人别别扭扭地相處，碰碰撞撞間關系反倒越來越好了。

程攬星回家後提起同桌的次數越來越多，從前是分享在課堂上學到了什麼或是和同學們玩了什麼遊戲，現在則是分享同桌好壞，同桌好笨，同桌人其實還挺好，同桌有好多好玩的想法……而在這一連串态度變化明顯的分享中，程知謹的臉色也越來越冷。

程知謹手上鍋鏟不停，心裡想的卻是找個時間去看看這個所謂的好同桌。

于是某次放學，程知謹和程旭勾肩搭背地走出校園時，就見前方十米處，已成為程灣村村标的那棵百年歪脖子槐樹下，程知謹一手勾着書包，一手插兜，眉頭緊鎖，表情嚴肅，十足冷酷，現下正從一群矮矮的蘿蔔頭中找他的那隻小刺猬。

小刺猬腳步一頓，矮蘿蔔頭不解，扭頭問他怎麼了，小刺猬臉上的笑沒了，握緊書包帶子，朝他哥走去。

程知謹的目光落在小刺猬先前被矮蘿蔔頭搭過的肩膀上，臉一沉，不高興地牽過程攬星。

但他現在已經是成熟的初中生了，所以不會找矮蘿蔔頭麻煩。

矮蘿蔔頭咧嘴，笑得傻兮兮地，“哥哥好，我是程旭，哥哥你好帥呀，星星一點也沒誇張哎。”

程攬星感覺牽他手的力道大了些，扭頭看他哥，剛才圍繞在程知瑾身旁的可怕冷空氣全消失了，他哥嘴角勾起了個像素點。

小學生程攬星歎了口氣，哎，哥哥好難懂哦。

此刻，程攬星看着站在他宿舍樓門前，手中夾着一支已燃一半煙的程知謹，卻不太合适宜地想起了三年級時，和程旭勾肩搭背走出校門，卻恰好撞見他哥的場景。

嗯，此景和彼景怎麼有那麼點微妙的相似之處呢?

不過他可沒和蘇逸軒勾肩搭背。

“哥，你怎麼來了?”

從體育館去校外，有一條路會途徑程攬星的宿舍，但衆人走的那條路途徑圖書館，與宿舍還有一段距離，程攬星本來想自己一個人回宿舍放東西，然後再去校外和他們彙合。但當時雨沒停，且有越來越大的趨勢，他沒辦法丢下蘇逸軒。

這裡沒有多餘的傘。

不過猶豫幾秒，程攬星抛開那點小情緒，提出要回宿舍放東西，蘇逸軒聞言點了點頭，說自己和他一起去。

程知謹走近幾步，隔着雨幕和程攬星對望，他将手中的煙掉轉了個，猩紅的煙頭在掌心摁滅，刺痛感能讓他保持冷靜。

“來這邊談合作，順道過來看看你。”

他的上半身衣服有被雨淋過的痕迹，此時已半幹，隻留下淺淺的印子，平時打理得一絲不苟的頭發垂落下來，搭在額頭上，顯得有些狼狽。

兩人看向站在台階上的人時，因為地勢的緣故，需要微仰着頭，昏黃的燈光打在程知瑾的臉上，給他冷硬的五官平添了些許寂寥。

蘇逸軒放平視線，聲音裡不含情緒，仿佛隻是單純為了問個問題，“等這麼久就為了看一眼?”

程攬星也看到了他衣服上的濕痕，頭發上還帶有潮氣，心頭湧上愧疚感，“哥，你怎麼不給我發消息呀。”

程知謹将頭發撥弄了幾下，露出眉眼，“你不是在考試嗎，我不想打擾你。”

頓了頓，又補充了句。

“别擔心，我沒等多久。”

“那也可以給我發消息的，我很早就考完了，能提前回來的。”

雨勢比剛出體育館時更大了些，打在台階上，濺開的水花打濕了三人的褲腿。程攬星想再往裡走一點，見蘇逸軒不動，隻好開口提醒，“我們再往裡走一點吧，雨都濺到身上了。”

蘇逸軒握着傘不知在想什麼，眼睛看着程知謹，情緒明明滅滅，對程攬星的話半天沒有反應。