程老師吃不準小孩在想什麼，不敢輕易問，有點尴尬地問：“要不要喝奶茶？”

奶茶奶茶，程松直一聽到這倆字就火大，要不是那些學生要喝，你舍得問我嗎？小孩子一肚子氣，卻又嘴硬，硬邦邦道：“不喝！”

音響聲太大，可程松直那聲拒絕還是穿透層層阻隔直紮到程老師心上。那些年，孩子也是這麼拒絕自己的。

不要。

不想。

舞台的燈光直射過來，程老師看着孩子臉上忽明忽暗的彩色燈光，歎息一聲，道：“那你等我一會，我去買奶茶，很快就回來。”說罷，還真的走了。

程松直盯着那個背影，狠狠地剁了一下腳，哼，學生的奶茶就這麼着急？！氣死了氣死了！早知道不來了！

實則程老師也是想着學生們等會就要上台了，趕緊把奶茶買了給她們，省得等會還過來鬧，至于程松直，買完奶茶還可以慢慢聊。

不過程老師也沒有這麼蠢，還是給程松直多買了一杯。等把奶茶送給學生，再去找程松直時，發現程松直一個人坐在草坪邊上拔枯草玩，悶悶不樂的樣子。

程老師走過去，在他旁邊坐下，把奶茶遞了過去：“不知道你愛喝什麼，買了這個。”

程松直拔草的手一頓，他剛剛還在後悔說不喝，生怕今晚程老師什麼也不給他買，可是又不好意思再開口要，沒想到這奶茶主動來了。他心裡是高興的，但不想表現出來，闆着一張臉接過來，拆開吸管喝了一口。

又暖又甜。

舞台上演出的正是程老師班級的節目，一個民族舞蹈。身材高挑纖細的女孩子們穿着租來的少數民族服飾，在燈光下極盡柔美之态。程松直遠遠地看了一眼，又想起程老師對她們百般遷就的模樣，有點生氣。

程老師也看了一會，不知道想起什麼，道：“如果你媽媽還在，肯定很高興。”

吸管裡的奶茶緩緩滑落下去，程松直扭頭，直勾勾地盯着程老師。可程老師一瞧過來，他又看向别處去了，漫不經心道：“跟我媽媽有什麼關系？”

“你媽媽以前，是三中的校花。”程老師笑笑，“你記得嗎？小時候我帶你去過校史館，校友牆上有媽媽。”

已經不記得了，程松直這些年一直在努力地遺忘，最後也達到了目的，很多事情他都不記得了。

“那時候我們文科班十來個男生，有一半都喜歡她，我也喜歡她。”程老師語氣緩慢又坦然，“到了北京以後，我就拼命追她，天天約她去玩。有一回在外頭，我把開師門會議的事給忘了，回去的時候會開了一半——你記得師爺嗎？你小時候見過他幾回——他就當着師兄師姐的面罵我，說我大老遠的跑北京去談戀愛，怎麼不留在家裡談？他老覺得我談戀愛分心，旁敲側擊地讓我分手，後來你媽媽去找了我一次，你師爺一看，這女孩行，就再沒說過我什麼了。”

程老師已經很多年沒有想起這些青春往事了，那些往事裡，全是回不去的時光和見不到的人。

“你媽媽是這個世界上最好的人，所有見過她的人都說好，小時候你也更喜歡媽媽。”程老師聲音有點變了，“從你出生的第一天起，我們就想着要一輩子陪着你，不讓你孤單，可是，世事總是無常。”

程松直扭過了頭，背着程老師，不出聲。

有些話不能說得太滿，過猶不及，程老師沒再繼續說，兩人耳邊盡是青春少年們歡度元旦的快樂聲響。

沉默了很久，程松直突然問：“你為什麼不結婚？”

程老師心裡很高興，坦誠道：“因為我知道，我結了婚，你就再也不會回來了。松兒，我隻剩下你了。”

他媽的，不是來跨年嗎？演什麼苦情戲？程松直偷偷抹了眼淚，又不說話了。

程松直忽然感覺到自己的臉被碰了一下，下意識地避開，扭頭一看，見程老師的手尴尬地僵在一旁，有些後悔。